Ребека Гарсия, врач, на которого жалуется половина Испании, открывает клинику в Мадриде на роскошной вилле.

Доктор Ребека Гарсия приглашает вас в свою новую практику в эксклюзивной частной урбанизации Монте-Алина в Посуэло-де-Аларкон (Мадрид), на виллу с большим садом с садовником и утками в небольшом пруду. К входу в двухэтажный дом с побеленными стенами и шиферной крышей ведет мощеная дорожка. Молодая женщина азиатской внешности открывает дверь и приглашает вас в просторную прихожую с обновленным интерьером, из которой видны несколько комнат и гостиных с диванами и лестницей. Везде сильно пахнет пало-де-санто, играет эмбиентная лифт-музыка, а на столах и полках стоят большие стеклянные банки, наполненные маленькими контейнерами с надписями гормонов: «Тестостерон», «Эстрогены...». Буквы LIFE висят на стене рядом с большими фотографиями и фигурой Будды. Ничто не заставляет пациента подозревать, что эта женщина, выпускница медицинского факультета Университета Гранады, зарегистрированная в Мадриде (что подтверждено Коллегией врачей), «специализирующаяся на пищеварительной системе» и «пионер в области гормональной оптимизации» (согласно ее веб-сайту), накопила жалобы в половине Испании за то, что оставила желудочные шарики не удаленными, взимала тысячи и десятки тысяч евро за процедуры, которые не проводила, или имплантировала таблетки тестостерона, из-за которых некоторые из ее пациентов оказались в отделении интенсивной терапии. «Если я вам не отвечаю, это потому, что я даю гормоны кому-то, чтобы улучшить свою жизнь, занимаюсь спортом или управляю компанией, наберитесь терпения, я отвечу вам и добавлю жизнь к годам», - гласит автоматический ответ в WhatsApp Ребеки Гарсии, которая не ответила на звонки этой газеты ни по одному из номеров телефонов, которые она дает своим пациентам. В Национальной полиции, хотя у нее нет судимости, на нее заведено досье «из-за большого количества жалоб и претензий, которые она накопила», хотя они «ожидают решения по находящимся на рассмотрении судебным искам», чтобы вмешаться в случае необходимости, говорят источники в полиции. Организация потребителей и пользователей (OCU) имеет 42 жалобы и претензии к ее сети клиник Doctor Life, которые она поэтапно закрывала год назад (Гранада, Севилья, Валенсия, Мадрид, Бильбао...). Теперь доктор открыла новый офис в Мадриде с новым названием: Clínicas Life («доктор» исчез), хотя на брошюрах, которые она распространяет в своем офисе, и на ее собственной визитной карточке по-прежнему значится название ее предыдущего бизнеса. «Лечение профинансировано и не проведено», „удаление желудочного баллона не проведено“, „предполагаемая афера с рукавом желудка“, „иск о закрытии клиники и отказе от пациента“... - вот некоторые из названий жалоб, собранных OCU. Но есть и сайты для «пострадавших», например, группа в Facebook, состоящая из 244 человек, или сайт ассоциации потребителей Facua, которая предупреждает: «Мы получаем многочисленные запросы от пострадавших в разных провинциях, которые остались с незаконченным лечением, с отложенными на неопределенный срок визитами и с закрытием самих центров». «Ребека Гарсия никого не обманывала, она такая же работница, как и я сейчас, она работает врачом в чужой компании», - ответил кто-то позже в WhastApp с одного из ее телефонных номеров. У «Доктор Лайф» возникли проблемы, потому что несколько их франчайзи в одностороннем порядке сменили название с одного дня на другой (на «Доха Клиник») и оставили всех людей в затруднительном положении». Однако пациентов лечили специалисты (врачи и медсестры), которые утверждали, что консультировались с доктором Ребеккой Гарсией, и впоследствии давали им рецепты, подписанные ею (с печатью Doctor Life), или передавали ее указания. Некоторые из сотрудников доктора, согласившиеся поговорить с этой газетой на условиях анонимности, подтверждают, что она «всех обманывала» и «не платила зарплату». Один из сотрудников вспоминает, что она заставляла их «заступаться за нее перед пациентами и организовывать операционные, в которых они никогда не оперировали», и говорит, что она сбежала, но не сообщила о ней, чтобы ее никогда не связывали профессиональные отношения с ней или ее компанией. Другая утверждает, что находится в судебном разбирательстве, которое не позволяет ей говорить. А третья говорит, что «все пошло не так», но она не хочет больше говорить, потому что не хочет проблем. Человек, звонящий со «скрытого номера», утверждает, что он «адвокат Ребеки Гарсии», и предупреждает: «Мы примем меры, если вы не опубликуете правду». В Санитарном совете Мадридской коммуны на ее имя зарегистрировано как минимум две клиники в Мадриде: одна на улице Веласкес 96 (на сайте которой по-прежнему значится Doctor Life), а другая - новая в урбанизации Монте-Алина 20 в Посуэло, где значится «Clinicas Life». «В нашей ассоциации около двадцати жалоб на эту компанию. Большинство пострадавших - жители андалузских провинций (Гранада, Севилья, Хаэн, Малага и Уэльва). Есть также несколько дел из Мадрида и одно из Валенсийского сообщества», - говорит Факуа. Что касается сроков рассмотрения исков, то первый из них приходится на конец 2023 года, а последний - на февраль 2025 года», - отмечает он. Через 10 минут в приемной своей практики на вилле доктор, которая в своих интервью прессе хвастается тем, что увеличила множество пенисов, и очень часто публикует видео на своем аккаунте в Instagram, появляется в остроносых сапогах Chanel с бантиками на лодыжках и юбке-карандаше с широким разрезом, открывающим большие татуировки на ноге. Он появляется в сильном гриме (брови нарисованы) и в белой рубашке с короткими рукавами, поверх которой также видны татуировки на руке. Он садится на кушетку рядом с пациенткой, разворачивает на коленях небольшой iPad и говорит глубоким голосом: «Ну, рассказывайте». Он задает всего четыре вопроса (возраст, последние месячные, вес, жизненные ощущения...), а основное внимание уделяет «либидо» и сексуальным отношениям... Он говорит пациентке, что благодаря «фоновому гормональному лечению» и «двум бесплатным сеансам серотерапии» она снова станет стройной, сразу почувствует себя «как в 30 лет, меньше чем через три месяца», вернет себе былые ощущения, снова будет «мочить трусики», улучшится кожа, она заметит свою «пышную грудь», намного «чувствительнее соски, которые стали большими, как кувшины». «Мир изменится, вы станете счастливее», - заключает она. Выражение лица доктора удивляет. «Гормоны очень мощные, они управляют нами», - говорит она. Эта консультация, организованная в ее группе WhatsApp и оплаченная заранее банковским переводом, стоит 100 евро. Если вы затем захотите пройти годовую гормональную терапию, которая стоит 1 400 евро, вы также заплатите заранее. «Сюда входит все: две подкожные инъекции гормональных гранул, по одной каждые шесть месяцев; предыдущий анализ, последующие наблюдения и контроль (всегда со мной), а также рецепты на все, что вам может понадобиться, помимо лечения», - говорит Ребека Гарсия. Консультация длится полчаса, и перед тем, как попрощаться, врач проводит анализ состава тела «InBody», для чего пациентке нужно лишь снять обувь и сесть на аппарат. «Все можно улучшить», - заключает она. 47-летняя Роза Гонсалес из Валенсии, как и многие другие пострадавшие, нашла клиники Doctor Life в Интернете и позвонила туда 11 декабря 2023 года, а спустя четыре месяца (28 апреля 2024 года) подала жалобу в полицию. «Она почувствовала, что у нее начались пременопаузальные симптомы: усталость...». В Мадриде ее направили во франшизу в Валенсии, на улице Грегорио Майянс, 6. Там ее лечил доктор Эмилио Фахардо Молина, партнер и «бывший партнер Ребеки Гарсии», по словам тех, с кем она консультировалась для этого отчета. 27 января, после уплаты 5 195 евро, ей была имплантирована первая доза гормональных таблеток (через небольшой разрез в ягодице). «Мне сказали, что по результатам анализа мне назначили тестостерон (300 миллиграммов), а также гормон DHEA [который используется в качестве антивозрастного средства и для улучшения физических показателей] перорально», - вспоминает Роза Гонсалес, что совпадает с тем, что указано в ее жалобе. В следующем месяце она начала ощущать дискомфорт в области влагалища, живота и яичников и позвонила в клинику. К ее удивлению, ей сказали, что они больше не представляют клинику Dr. Life, но что ее ощущения «нормальные». 19 февраля она снова позвонила, потому что симптомы усилились, и у нее началась сильная тахикардия. В ответ ей сообщили, что врача там нет, и дали телефон медсестры по имени Карлос, которая находится в Мадриде, в «главном офисе». На следующий день, учитывая ее настойчивость, медсестра, утверждавшая, что она во всем советуется с Ребекой Гарсией, прислала ей по WhatsApp рецепт на спиронолактон (от гипертонии), подписанный врачом и с якобы подходящей дозировкой. Роза покупает препарат и принимает его, но тем временем консультируется по поводу приобретенного лечения и обнаруживает, что доза тестостерона, которую ей назначили, в три раза выше, чем ей требуется. У Розы начинают расти борода и усы, у нее болезненно растет клитор, болит горло, а голос с каждым днем становится все более хриплым. Ее страдания растут вместе с физическим преображением. 1 марта, несмотря на ее звонки и мольбы, ни один из врачей Doctor Life не связался с ней, и Роза попала в больницу скорой помощи с резко возросшим кровяным давлением, учащенным сердцебиением и учащенным сердцебиением. Она приняла передозировку тестостерона. В отчаянии ей удается получить прямой телефон врача, установившего имплантат, доктора Фахардо, который сообщает ей, что все «в норме», и отправляет через медбрата Карлоса два рецепта - отсканированные и подписанные Ребекой Гарсией - на транквилизаторы и противовоспалительные средства. Все через WhatsApp. После нескольких обращений в отделение неотложной помощи с гипертоническими кризами и удаления части имплантата в Барселоне, 13 марта 2024 года Роза Гонсалес попала в отделение интенсивной терапии с гипонатриемией (очень серьезным снижением уровня натрия), вызванной назначенными лекарствами. Хесус Колете, который обратился к Ребекке Гарсии в Кориа-дель-Рио (Уэльва) 4 апреля 2024 года, также заплатил 5 195 евро ее клинике. В его случае «за абдоминопластику и липосакцию», которые так и не были проведены. Ее жалоба была подана 17 мая 2024 года, несмотря на то, что она приложила счета, согласия, смету и банковский платеж. По словам судьи Иоланды Молины Гранде, которая вынесла решение о прекращении дела, «совершение преступления не было должным образом обосновано». Теперь Колете ищет способ возобновить дело, присоединившись к другим пострадавшим сторонам. Жалобы, доносы, претензии следуют одна за другой в Интернете, но Ребека Гарсия, используя те же маркетинговые элементы своей предыдущей сети клиник, вновь выступает с обвинениями в адрес своей чудодейственной гормональной терапии, словно обладательница эликсира вечной молодости. Одновременно с этим Министерство здравоохранения недавно заставило закрыть две аптеки в Валенсии, которые готовили мастер-формулы для гормональных препаратов, продававшихся по всей Испании.