Редкая и благожелательная аура Томаша Марча

Если кто-то и был страстно влюблен в жизнь, то это, несомненно, мой дорогой друг Томаш. Страсть к жизни и жизнерадостность, которая была в нем благодатью, даром. Стоит ли перечислять все то, чем он наслаждался в мире и чем призывал наслаждаться других? От автогонок до мотоспорта, от баскетбола до футбола и парусного спорта, от фламенко до гастрономии, от охоты до корриды, от литературы до современного искусства? То одно, то другое, и все это в одно и то же время, с одинаковым изяществом, с одинаковым участием и тщательной культивацией, а также с дерзостью. Томас Марч обладал огромной удачей и магической способностью превращать даже свои прихоти в экспертные знания. Выражения «культурный аниматор» или «пропагандист валенсийской культурной сцены», которые я встречал в некоторых некрологах, имеют оттенок индустриальности, который, на мой взгляд, не подходит ему, не отражает того, кем и каким он был. Педро Г. Ромеро сказал на недавней презентации каталога своей выставки «Популярное» в IVAM, что именно Томаш Марч открыл для него, севильца, Пасхальную неделю в Севилье. Потому что характерной чертой Томаса была его способность соблазнять и заражать, эффект его вечного энтузиазма, несколько кочевого, это правда. Он не распространял доктрины, а просто с удовольствием делился радостью своих открытий со своими многочисленными друзьями. Человек с утонченными вкусами, с жизненным стилем другого времени и в то же время очень современный, не поддающийся классификации. Для Томаша время текло не так, как для обычного человека. С паузами, без натяжек, с иронией... он давал себе время, растягивал его. Он читал медленно, получая удовольствие от хорошо построенного предложения. Сибарит до своих кулинарных открытий, он угрюмо смаковал один за другим аппетитные куски, сопровождая их точными комментариями о своем наслаждении; никто не сравнится с ним в ритмичном восприятии сигаретного дыма. «Дайте себе время», - говорил Витгенштейн в качестве приветствия философам, и Томаш давал себе столько времени, сколько мог, это было выдающейся отличительной чертой его личности. Я делил с Томашем книги, фильмы, путешествия, незабываемое лето на Майорке, работы художников, которые нас очаровывали, закуски в баре, обеды в середине дня или ужины в местах по его выбору, которые никогда меня не подводили. Теперь я ясно вижу, что мой друг научил меня самым сложным вещам, тем, которых нет в книгах, тем, которые приходят из опыта жизни, прожитой очень своеобразно. Да, он был издателем поэзии, международным галеристом (Galería Temple, Galería Tomás March), душой вместе с Саломе - его любовью, его сообщницей, его женой - того несовременного кафе на улице Руис де Лихори. Мальварроса, место встречи и убежище местной богемы, обязательное для любого чужака, который хотел узнать ключи от этого жестокого города. Но все это в Томасе было не более чем внешним эффектом, послевкусием его способности получать удовольствие, его щедрости и дружеского расположения. Пока я неуклюже пишу эти строки, вихрь образов мешает мне продолжить более вдумчиво что-то, что соответствовало бы дружбе, которая свела нас вместе, мере ее редкой и благотворной ауры. Мы оба читали до поздней ночи. Время от времени в комнату врывался васап: «Ты не спишь?». Для меня и многих других, даже если он сейчас спит, он всегда будет рядом, бодрствуя. Николас Санчес Дура - почетный профессор философии в Университете Валенсии.