Регион среди нас
Новости Испании
До всеобщих выборов в Испании в 2023 году оставался месяц, а я только что закончил два года жизни в этой стране. Моя миграция, можно сказать, не была добровольной. Из-за моей журналистской работы я получал угрозы в Колумбии, и «Репортеры без границ» помогли мне выбраться оттуда и найти убежище в Мадриде. Так я оказался в Европе и, если повезет, начал адаптироваться к испанской среде, которая, как известно, не слишком дружелюбна к мигрантам. Но, как я уже говорил, я справлялся. До того июня 2023 года, когда двое неизвестных мужчин в двух разных местах с разницей в 15 дней, услышав мой акцент, закричали мне «sudaka». Один, пьяный, добавил: «Если ты мне что-нибудь скажешь, я разобью тебе лицо»; другой, трезвый, потребовал, чтобы я вернулась в свою страну. Обе ситуации причинили мне боль, но настоящая боль пришла позже. Когда я рассказала об этом разным испанским друзьям, заметно расстроившись за меня и посетовав на свой опыт, почти все они повторили одну и ту же фразу: «Но это так странно, ты не похожа на латиноамериканку». Что значит быть латиноамериканкой в Испании? Как должна вести себя латиноамериканка? Какими должны быть черты лица, характер и цвет кожи? Должны ли мы носить руаны, косы, говорить на кечуа? Я бы хотела говорить на кечуа, но меня изгнали, прежде чем у меня появилась такая возможность. Рана мигрантов была открыта, и они только что натерли ее солью. Когда я рассказала об этих фактах своим латиноамериканским друзьям, реакция была общей: они хотели все сломать, протестовать, выйти на улицу и напомнить белому человеку, что мы знаем его по грабежам. Но мы - латиноамериканки, и перед яростью нам нужна забота; они хотели вылечить меня, укрыть и, прежде всего, накормить - пищей наших народов в качестве политики заботы. Моя сальвадорская подруга отвела меня поесть в пупусерию возле музея Рейны Софии, перуанская подруга приготовила мне тирадито у себя дома, венесуэльская подруга повела меня есть качапас возле станции метро Tribunal, а мексиканская подруга сказала мне: «Нет такой печали, которую не вылечит эквадорский энцеболладо из Mercado de los Mostenses», и мы пошли, чтобы оставить слезы позади. Наши истории разные, но они одинаковые: история сопротивления наших территорий, разоренных расистским, классовым, военным и патриархальным насилием; вот откуда мы родом, вот почему мы знаем, что нам нужно делать, чтобы выстоять. Изгнание привело меня в Испанию, но если бы я не покинул Колумбию, я бы не знал того, что знаю сегодня о Кубе, Перу, Никарагуа, Гватемале и Сальвадоре, Мексике и Аргентине, Бразилии, Эквадоре и Чили. Огромная Латинская Америка нашла приют в Мадриде. В своем стихотворении «Изгнание» венесуэльский поэт Иоланда Пантин написала: «Вы потеряли страну внутри себя». Я потерял страну внутри себя, и вместе с ней я почувствовал, что моя жизнь ушла, но на улицах Мадрида я нашел тепло региона, одного из тысяч, Латинской Америки, как сказал Эдуардо Галеано, «региона с открытыми венами». Воздух, который необходим ране для заживления. И благодаря ей я теперь научился говорить это на языке кечуа: Sonjoi chinkaininmantam kausarini: Я родился заново, хотя мое сердце было мертво. Телеграм-канал "Новости Испании"