Жизнь в палаточном лагере на площади Соль — спонтанном городке в самом сердце Мадрида, где, по словам Аюсо, царит «терроризм»

Алехандро Т., 32-летний психолог, уже известный как «картограф» лагеря на площади Соль, дает указания женщине, которая только что пересекла границу: «Комиссия по культуре находится на пересечении улицы Аида Лафуэнте и проспекта 26 сентября», — отвечает он и указывает на точку на карте, которую только что нарисовал. Сцена разворачивается на мадридской площади Пуэрта-дель-Соль, в городе, которого 12 дней назад ещё не существовало. На площади 12 000 квадратных метров возникла целая метрополия с тремя временными районами. Уже много лет в этом напряжённом районе не было жителей, но сегодня здесь сосуществуют почти 1 800 палаток, 62 небольшие площади и 56 улиц, на которых обсуждаются требования нового поколения. Однако президент автономного сообщества Мадрида Исабель Диас Аюсо видит там лишь «терроризм». «Там нет верховенства закона. Там царит беспорядок и хаос, и когда-нибудь мы, возможно, узнаем, почему это провоцируется», — добавила она в субботу во время первого мероприятия Народной партии (PP) в рамках предвыборной кампании. До 26 сентября площадь Пуэрта-дель-Соль была просто туристической достопримечательностью, мимо которой проходят туристы. Сегодня это город, в котором живут демонстранты, возмущённые жилищным кризисом. Основатели лагеря в историческом центре пытались спланировать его расширение. Одни очертили границы лентами на асфальте, а другие расставили палатки «задницами к задницам». Алехандро Т. начал рисовать карту от руки «в попытке контролировать спонтанный хаос, но она уже обрела собственную жизнь», — признаёт он. Дома уже заполнили всю территорию. Некоторые прохожие, глядя со стороны, видят беспорядок, но, войдя с Центральной авеню и продвигаясь до авеню Марикармен — названной в честь 87-летней женщины, которая умерла, будучи выселенной из своего дома в районе Ретиро после семи десятилетий проживания в нём, — их восприятие меняется. Именно там находится нервный центр. От «легкого» — оранжевого баннера, получившего такое название от демонстрантов, — распределяются ресурсы. Вокруг находятся улицы и площади, которым сами жители дали названия, чтобы ориентироваться и не забывать, зачем они здесь. Сформированные комиссии также являются невидимой опорой. Алехандро Т. — член Комиссии по градостроительству, но задачи распределяются между другими комиссиями, такими как Комиссия по строительству, культуре, посредничеству, коммуникации, уборке и уходу. Педро Уседа, социолог и преподаватель Мадридского университета Комплутенсе (UCM), который перебрался в новый город, чтобы провести лекцию, объясняет, что палаточный лагерь — это нечто большее, чем просто установка палатки: «Это упражнение памяти, способ поиска консенсуса. Здесь проявляется соседская солидарность, которая имеет основополагающее значение, и всё происходит в пространстве, где это может увидеть любой», — заявляет он. «Километр ноль» был разделен на три больших района. У подножия конной статуи Карла III находится район Фуэнте. Рядом, между улицами Пресиадос и Монтера, расположен район Центр. В западной части города, недалеко от главного входа в станцию метро «Сол», расположен район «Баллена». Алехандро Т. утверждает, что «кварталы имеют свои собственные собрания и управляются самостоятельно». Все единодушно требуют решения жилищной проблемы. Однако даже в этом небольшом городе опыт людей зависит от того, где они живут. Матео и Диана проживают в Центральном районе со второго дня. Они разбили свои палатки вокруг площади «де-лос-Пласерес», на пересечении улицы Педро Зероло и улицы «Си-сомбреро». По вечерам они беседуют в тени жёлтого брезента. Но Матео поясняет: «Мы не сидим, не курим и не болтаем целый день. У меня есть работа, но те, кто остаются здесь, тоже работают на кухне, убирают в магазинах или моют улицы. Помимо заботы друг о друге, мы здесь, чтобы покончить с рентизмом», — заявляет он. Диана безработная и проводит в лагере больше времени. Перед тем как поговорить на площади де лос Пласерес, она помогала на кухне и чистила поверхность своей палатки хлоркой, чтобы удалить следы дождя, прошедшего несколькими часами ранее. «Это сообщество, где легко попросить о помощи — как невольная цепочка одолжений», — утверждает она. Но всего в нескольких метрах от её дома мнение другое. 28-летний Эктор Муро живёт на улице Лос-Кучильос, на окраине района Баллена. Первое, что он замечает, выходя утром из дома, — это угол здания почты, но это не единственное: «Есть люди, которые приходят и снимают нас на камеру, как будто мы обезьяны в цирке; они оскорбляют нас или ведут себя неуважительно. Но, послушай, мы ведь боремся и за них тоже», — говорит он, почти крича, чтобы его услышали среди шума туристов. Он вступил в Комиссию по посредничеству, которая отвечает за охрану палаточного лагеря, потому что некому было следить за его улицей. Он рассказывает, что несколько дней назад «у одного из товарищей украли фотоаппарат за 4 000 евро». «Это как жить на окраине», — отмечает он, но уверен, что «любой город должен поучиться у той организации, которая сейчас формируется» в самом сердце Мадрида. Городской лагерь уже выходит за пределы границ. Сандра Рубио, Ициар Рибо и Елена Томас — три студентки-социолога, которые в свободное время играют на гитаре. Они живут на окраине, в лагере из 12 палаток, в нескольких метрах от района Фуэнте. Они назвали его кварталом Терранова-де-Гудари, но для Рибо «это как жить в Каньяда-Реаль». Рубио утверждает, что «лагерь порой отчуждает периферию. Там больше общности, там легче налаживать связи. Здесь мы чувствуем себя немного брошенными», — заключает она. Но пребывание в этом месте также даёт им иную перспективу. Они заметили споры между мелкими лидерами, которые начали всплывать на поверхность, когда Профсоюз арендаторов объявил о своём частичном уходе для подготовки к всеобщей забастовке. Сара Поррас, социолог и преподаватель Университета Кампос-де-Мадрид (UCM), которая также провела лекцию в лагере, считает, что протестующие «восстанавливают социальную структуру, утраченную в некоторых районах». «Их организация — отражение их воображения. Они создают город, в котором хотят жить. Они не хотят уходить, они хотят, чтобы их город изменился», — объясняет она. В городе есть места практически для всего. На севере, у границы, стоит палатка для удаленной работы. Примерно в 15 метрах оттуда, в восточном направлении, стоит ещё одна палатка, откуда распространяется «La lona» — местная газета. Серхио, её редактор, рассказывает, что тираж третьего номера составил 150 экземпляров, но он хочет охватить больше людей. «Мы публикуем внутренние новости; это могут быть тексты или рисунки. В первую очередь мы ищем сплетни, но их к нам не поступает», — говорит он со смехом. Самой привлекательной новостью второго номера стало объявление о свадьбе Эрики и Каэбы, хотя «ни слова о праздничном банкете» не было. Прошло 12 дней, но для участников лагеря это время пролетело с интенсивностью целых лет. Они стали свидетелями того, как Совет министров под давлением протестующих на площади Соль принял два королевских указа по вопросам жилья, но потерпели неудачу, когда Конгресс их отклонил. Они радовались, что Марикармен Абаскаль станет первой выселенной, которая вернётся в свой дом, но этого не случилось. Сегодня они оплакивают её смерть. Жители уже с опаской смотрят на всеобщую забастовку, но у этого спонтанно возникшего города пока нет срока годности.