Урда — деревня с населением почти 2 500 человек, жители которой мобилизовались за пять минут после железнодорожной аварии: «Даже звонить не пришлось»

— Ты Антонио Гарсия Кондадо, фармацевт из Урды? — Да, да. — Я — Майте. — Какая Майте? — Жена жертвы, которую ты вчера обслуживал. Антонио позвонила дочь: «Папа, на вокзале произошел несчастный случай. Врачей здесь нет». Ни он, ни кто-либо другой в Урде тогда не знал, что поезд AVE только что врезался в другой поезд компании Iryo. 78-летний фармацевт встал, не попрощавшись, и помчался к месту столкновения. Хема и Иоланда сели в машину и весь день без перерыва подбирали выживших. Луис оставил прилавок в хозяйственном магазине и, используя свои скудные знания английского, выступил переводчиком для пострадавших иностранцев. Виктор взял кофеварку и поднялся в павильон, чтобы предложить горячий напиток всем, кто в этом нуждался. Висента и Давид открыли двери своего дома для родственников и психологов. Один человек одолжил свой компьютер, чтобы с помощью GPS найти одну из пассажирок. Другая приготовила десятки бутербродов. Как и они, сотни жителей этой толедской деревни с населением почти 2 500 человек одновременно бросили свои дела и буквально за пять минут мобилизовались, чтобы помочь. Чем бы ни было и как бы ни было. «У меня есть вода, у меня есть одежда, у меня есть автобус, чтобы перевозить людей. У меня есть машина, у меня есть кран. Я поеду куда угодно. У меня есть только мои руки и моё время... Даже звонить не пришлось. В мэрии мы никого не созывали. Они сами пришли туда», — вспоминает через два дня после аварии мэр Мануэль Галан. Галан — человек, который не отрывается от телефона. В пятницу, за 10 минут прогулки, ему позвонили восемь человек. «И те, на которые я не ответил», — говорит он. Когда ему сообщают, что нужен кто-то для уборки территории рядом с местом аварии, он отвечает, что сейчас же, что этим займутся в мэрии. Что нужно больше ограждений. Без проблем, их сразу привезут. Это японское телевидение. Если есть переводчик, он с радостью соглашается. Соседка останавливает его и крепко хватает за руку. Ничего не говорит, только смотрит на него. Женщина уходит, а Галан пытается объяснить: «Дело в том, что ты не готов. Ты не готов...». В Урде не привыкли к постоянному присутствию журналистов, ни к камерам, ни к вопросам, ни к разноцветным микрофонам, ни к фотографиям. Этот поселок в Кастилии-Ла-Манче наполняется людьми только тогда, когда сюда приезжают паломники, чтобы поклониться Святому Христу из Вера-Крус, известному как Христос из Урды, ведь этот поселок — одно из главных мест паломничества в Кастилии-Ла-Манче, а его народные праздники представляют региональный туристический интерес. Их отмечали ровно месяц назад, но кажется, что прошла целая вечность. Пятница проходит как и любой другой день, но над поселком витает странное ощущение. Как будто каждый житель молча несёт на себе тяжёлый камень. «Об этом говорят и не говорят», — резюмирует Иоланда Наварро. В день аварии она доставила раненых с места столкновения в Урду — «не задумываясь», как она сама говорит, — и, как рассказывают и другие, воздвигла барьер между тем, что она чувствовала, и тем, что, как она знала, должна была сделать. Теперь, спустя несколько дней, они тоже начали переживать траур. Наварро подошла к месту трагедии. «Я должна была прийти. Чтобы посмотреть, пройдет ли это ощущение», — объясняет она, сидя на террасе одного из баров. И добавляет, что да, тяжесть на груди немного ушла: «Когда я туда пришла, я увидела спокойствие, что больше нет шума, что больше нет людей...». Некоторые задаются вопросом, сделали ли они достаточно. Если они обсуждают это с соседом, тот отвечает им, что не стоит так думать, что они сделали всё, что могли. Другие вспоминают, что в день катастрофы они засыпали, дрожа от страха посмотреть новости и узнать имя или фамилию того, кого они накрыли одеялом или за кого держали за руку. Как Гема, которая тоже везла в своей машине выживших и плачет, когда об этом думает: «Имена остаются в памяти, это не забывается». Она задаётся вопросом, где и как сейчас находятся все эти люди. Антонио Гарсия, фармацевт, был одним из первых, кто прибыл на место катастрофы — «в ад» — и хочет только одного: забыть. «Я подкладывал кому-то голову, чтобы было удобнее, он благодарил меня, смотрел на меня: „Где мы? Где мы?“ „Смотри, ты в Урде, недалеко от Лос-Йебенес“, — говорил я ему. И это потрясло меня. Другой прощался со своей семьёй: „Я тебя очень люблю, позаботься о детях“. Это выбило меня из колеи, я отвернулся и заплакал». Воспоминания нахлынули на него, он не знает, уйдут ли они когда-нибудь. Есть и те, которые он хочет сохранить в памяти. Как та женщина, которая подошла к нему в четверг, на следующий день после аварии, и спросила: «Ты из Урды? Я приехала из Мадрида, чтобы обнять тебя». Или та девушка, которая разыскала его и сказала: «Антонио, я та пациентка, которой ты вчера в последний час рабочего дня оказал помощь в аптеке. Ты меня утешил, дал лекарство от боли и привез сюда, в Урду». Мэру Урды 67 лет, у него серые глаза и короткие седые волосы. Кожа смуглая, взгляд нежный. Когда он говорит о своих соседях, о ком бы то ни было, и вспоминает, как 28 октября все стали единым целым, у него наворачиваются слезы на глаза. «Это люди, которых ты видишь каждый день, обычные люди. Одни нравятся больше, другие — меньше. С одними общаешься больше, с другими — меньше. Но потом ты видишь их там, в павильоне, в половине шестого вечера, спустя несколько часов, и это трогает до глубины души». И это не только Урда, подчеркивает он, это были Лос-Йебенес, Консуэгра, Мадридехос, все деревни Толедо и за его пределами. «Люди не обращали внимания на то, за какую партию голосовали. Нужно помогать, и мы помогаем». Ему на ум приходят недавние трагедии, на которые общество отреагировало сплоченно, такие как шторм «Дана» в Валенсии, пандемия COVID-19 или шторм «Филомена» в Мадриде. А также авария в Адамусе. В пятницу, перед тем как ответить на очередной утренний звонок, он получил особый звонок. Это был мэр той кордовской деревни с населением 4 100 человек, Рафаэль Морено. В день железнодорожной аварии он написал ему, но до сих пор он не смог ответить. Они говорили о двух авариях: той, что унесла 46 жизней в Адамусе, и той, в результате которой в Урде погибло не менее 69 человек. Раньше они не общались, но сложилось впечатление, будто они давно знакомы. Они понимают друг друга лучше, чем кто-либо другой. «Я даже не посмотрел, к какой партии он принадлежит, не знаю, вот так вот». Галан — член Народной партии (PP), а Морено — член Социалистической партии Испании (PSOE). — О чём вы говорили? — О том, что мы представляем интересы многих людей и должны ставить это выше личных чувств. В верхней части деревни находится государственная школа Урды, а прямо напротив — дом 58-летней Висенты Мартин и её 32-летнего сына Давида Фернандеса. Спортзал в центре был оборудован для оказания помощи семьям пока неопознанных жертв, а дом этих двух соседей превратился для них в убежище. Дом наполнился железнодорожниками, психологами и родственниками. Мартин решила держаться в стороне: «Я хотела только одного — чтобы у них была возможность побыть наедине». Но есть один момент, который она не забудет. В 21:30, когда один из работников Renfe уходил из дома, он подошёл к ней, обнял её, поблагодарил и прошептал на ухо: «А теперь начнётся самое страшное». Эта фраза навсегда запечатлелась в его памяти. История матери и сына — это история целого народа: их дом стал домом для всех.