День с Аллегрией, «роуд-муви» в Лос-Монегрос

Пилар Алегрия (Сарагоса, 48 лет) завтракает кофе, который заказывает на вынос в баре под своим домом. Она показывает его с восторгом, возможно, слишком большим для кофе в бумажном стаканчике. «В эти дни я не завтракаю», — говорит она. На ней фиолетовый свитер и серые джинсы. Она много улыбается. Она улыбается и на предвыборном плакате, но эта фотография была сделана после того, как она съела розовую пантеру. Никто из ее поколения не улыбается после этого, даже перед кардиологом. Маркос Себриан, фотограф кампании, рассказывает, что сфотографировал ее в самый расслабленный момент. «Я съела пирожное и позировала», — подтверждает Алегрия. «За Аллегрию, за ваши права» — это лозунг кампании (предложить рекламщикам кандидата с фамилией Аллегрия — все равно что дать им выходной). Сегодня среда, 28 января, в Арагоне холодно и идет дождь, в большей части страны идет снег, а поезда опаздывают на несколько часов. Это ужасный день. В довершение ко всему социалист Хосе Луис Абалос попадает на первые полосы газет, потому что только что отказался от своего депутатского мандата. Пилар Алегрия, бывший спикер правительства, узнает об этом поздно. Она только что села в машину, перепрыгнув через несколько луж, так что она уже готова. «Коррупция всегда болезненна и, конечно, может повлиять на выборы. Что было бы разрушительным, так это если бы это произошло из-за незаконного финансирования. В тот момент, когда партия исключила Абалоса, люди уже не интересуются этой историей. А теперь пусть правосудие делает свою работу. Нельзя думать, что с тобой такого никогда не случится». Он пьет кофе и берет мобильный телефон, чтобы ответить на сообщения в WhatsApp. Он появляется в 8:30. Кладет телефон между двумя сиденьями автомобиля и быстро рекомендует классику — роман «Camino de sirga» Хесуса Монкады (Anagrama, 1988). Автор, умерший в возрасте 64 лет в Барселоне, рассказывает в этом романе о медленном исчезновении старого города Мекиненса, расположенного в анклаве рек Эбро, Сегре и Синка. Мекиненса был родным городом Монкады, и это город, возрожденный в нескольких километрах от старого, где сегодня вечером закончит свой путь Алегрия. Но сначала, утром, Тони, водитель, она и Ребека Муньос, ее пресс-секретарь, более часа едут на машине, чтобы добраться до Каспе. Пустоши Нижнего Арагона окружают Seat León, в котором они едут. Радио на минимальной громкости, сначала на SER, а затем на Radio Nacional. Тем временем он рассказывает о происхождении Праздника компромисса, который отмечается 28 июня в Каспе, когда, чтобы избежать гражданской войны между претендентами на вакантный трон Арагонской короны, представители территорий Арагона, Каталонии и Валенсии договорились в Каспе делегировать выбор нового короля девяти компромиссным представителям. И 28 июня 1412 года был провозглашен Фердинанд I, что положило мирный конец кризису и создало европейский прецедент разрешения династического конфликта. «Урок», — резюмирует Алегрия, которая пятнадцать минут спустя одета так, как будто претендует на корону. В Каспе ждут пресса, члены местной организации PSOE и Педро Паласиос из Vestimentum, ассоциации профессионалов в области пошива одежды, кройки и исторической реконструкции. Местный социалист вспоминает, что эти огромные костюмы и платья были сделаны из большого количества ткани и имели много слоев, чтобы не пропускать запахи того времени, которые были не из легких. В мастерских Vestimentum есть десятки платьев той эпохи, все впечатляющие своей детализацией. А также маленький белый манекен, идентичный, но идентичный призраку Касперу. Я думаю сказать это вслух, но в конце концов отправляю сообщение с глупостью: мы мало платим за мобильный телефон. Паласиос приглашает Пилар Алегрия надеть средневековое платье и позировать перед замком Компромисса. Именно эти фотографии придают кампании сочность. Стоит ужасный холод, но в XV веке люди умели утепляться, и Алегрия чувствует себя в ледяном воздухе как рыба в воде. Ей предлагают пойти в таком наряде на дебаты, запланированные на четверг. «Пойду?», — смеется она. На колокольне Замка Компромисса есть четыре огромных гнезда, в которых живут аисты. Они без перерыва щелкают клювами. В машине я читаю: их щелканье может быть приветствием между парами, укреплением связи в гнезде, ухаживанием, защитой территории и ответом на вторжение посторонних. Наверное, они тоже участвуют в кампании. Делегация PSOE из Каспе встречает кандидата в штабе. Члены партии приветствуют Алегрию поцелуями и объятиями, а она прогуливается с ними по деревне, чтобы получить любовь. И они ей ее дают. И слова поддержки и ободрения. Это вызывает у Аллегриа, как и у любого другого, привычное статистическое искажение. Это традиционное «люди меня любят», и в этом грешат все. Они занимают последние места в опросах, сосед приветствует их в подъезде, и они сжимают кулаки: «Вот мы и здесь». Когда ее спрашивают об этих опросах, кандидатка отвечает, что чувствует любовь на улице, что видит, как люди пробуждаются и полны энтузиазма, что нужно быть осторожными. «Я терплю нападки от PP, которые говорят, что я являюсь спикером Санчеса. С самой первой минуты. Но я выиграла в своей собственной партии, чтобы стать кандидатом. И если они нападают на меня с таким презрением, то это потому, что 16 декабря я покинула Совет министров, а 17-го уже была в предвыборной кампании. Мы политические противники, но я думаю, что они смотрят на меня не как на противника: они смотрят на меня как на врага. И чтобы выиграть, не все средства хороши, давайте сохранять уважение», — говорит она. Затем она упоминает об ошибке, которую совершила, сказав во время визита «Университет Теруэля», когда это кампус. Алегрии не отменили из милосердия. «Я училась там три года, вы думаете, я не знаю, что такое кампус? Я сказала «университет», это был оговорка. Ну ладно: атаки в социальных сетях были жестокими», — улыбается она с покорностью. После встречи с представителями образовательного сообщества Каспе в зале ресторана (где они сходят с ума и заказывают закуски из колбасы чистора, пончики, крокеты, салат, яичницу с перцем, кофе и белое вино, и все это до обеда), посещают школу Алехо Лерена для фотосессии, а затем социалисты из Каспе и их кандидат обедают в другом месте, La marmita del Druida, среди флагов. Пилар Алегрия не устает? «У меня нет времени на это», — признается она. «Это много адреналина, много воодушевленных людей вокруг тебя». В машине она не дремлет, даже после обеда. А ехать приходится много. Сейчас она направляется в Арагонскую полосу, в Нонаспе и Мекиненсу, каталоноязычные районы. В Нонаспе она посещает чудесный Этнологический музей и клуб пенсионеров. По дороге она вспоминает, как в 2021 году ей позвонил Педро Санчес. У нее был пропущенный звонок с неизвестного номера. Затем с этого номера ей пришло сообщение в WhatsApp. «Я секретарь президента. Президент хочет поговорить с вами». Она подумала, что он может предложить ей министерский пост? «Ни за что на свете». Пилар Алегрия как раз выходила из стоматолога, оплачивала услуги, и так она и сказала Санчесу, когда он позвонил ей. Санчес говорил ей, что хочет начать «новый этап». «Как же важно становится Invisalign», — должно быть, подумала кассирша. Президент сказал Алегрии, что рассчитывает на нее в Министерстве образования, и попросил ее, конечно, сохранять конфиденциальность до официального объявления. «Но если моя мама узнает об этом по телевизору, у нее будет приступ», — говорит она. Она позвонила своей сестре, которая очень обрадовалась за нее и повесила трубку, сказав, что перезвонит позже, потому что сейчас стоит в очереди в пекарне. Она позвонила своей матери, которая сказала ей ничего не рассказывать, на случай, если президент перепутал Пилар. Наступает вечер, когда машина тихо едет через Лос-Монегрос по дороге обратно в Сарагосу. По приезду домой она не отключится, прочитает газеты, изучит документы на следующий день, поужинает чем-нибудь легким, включит радио на заднем плане. Телевизор не будет включен. Он вздыхает в машине, сидя на пассажирском сиденье, глядя на огромную степь, овеваемую севером Лос-Монегрос. «До 30 лет все идет медленно, настолько медленно, что кажется, будто так будет всегда. Но после 40 лет время летит».