Путешествие в ночную Сеуту

Ночь в Сеуте имеет несколько граней, и все они печальны. Трудно найти что-то, напоминающее атмосферу приморского города в конце августа. В одной части города, в центре, стоят пустые бары, люди спешат мимо, вышибалы дискотек скучно коротают время, а официанты, сложив руки, ждут, когда наступит час закрытия. В центре города, жизнь которого протекает на улицах — и который снова и снова повторяет, что в этом году он остался без ярмарки, с болью того, у кого отняли радость, — атмосферу определяют тишина и настороженные взгляды. На другом конце города, размером с мадридский парк «Каса-де-Кампо», в районах Росалес, Лома-Колменар, Эль-Суррон, Хуан-Карлос I или Эль-Принсипе, жители дежурят с палками, а на пляжах Эль-Трамполин или в ангарах промышленной зоны Эль-Тарахаль царит только тишина, страх, костры и мигранты, спящие с одним открытым глазом. Ничего похожего на последние выходные августа в городе, который, кажется, создан для летнего отдыха. В Сеуте лето прошло мимо, оставив после себя неприятную атмосферу, напряжение и столкновения днём, а ночью город тоже не спит. В пятницу в два часа ночи перед караоке-баром «Мамбо» обычно собираются десятки молодых людей у входа, а вышибала лишь упорядочивает очередь посетителей. В эту пятницу, однако, свет и неоновые вывески освещают пустой танцпол, где нет ни души. Ни на улице, ни в заведении. Двое мигрантов в шлепанцах и плавках пытаются войти, но им преграждают путь, и в итоге они угрожают хозяйке, которая только что позвонила по номеру 091. В пабе «La Catedral» немного оживленнее, но в заведении, которое должно было бы быть переполнено, за барной стойкой сидит лишь группа друзей, «которые впервые вышли в свет после многих дней», — говорит Хавьер. В «Эль-Побладо-Маринеро», одном из ночных районов Сеуты, открыты только два из восьми заведений. Около пятидесяти официантов, вышибал и уборщиков сегодня не вышли на работу. «Атмосфера становится всё более напряжённой. Потому что сейчас у мигрантов нет денег, они ещё больше голодают и уже месяц спят на улице. Они становятся всё более напряжёнными, а инциденты — всё более жестокими», — резюмирует швейцар клуба «Мамбо». Менеджер признаёт, что жители города активно общаются в WhatsApp и предложили ему присоединиться к четырём разным группам, чтобы «прогнать» мигрантов, но он не хочет иметь с этим ничего общего. «Хотя я так же зол, как и все, я себя знаю, и это может принести мне только неприятности. Я знаю, чем это может закончиться, и не хочу проблем», — признается этот бывший военный, размером с шкаф. Всего в 10 минутах езды от центра, в Лома-Колменар, где большинство населения составляют мусульмане, среди ряда скромных четырёхэтажных зданий, напоминающих любой испанский рабочий район, построенный в 70-е годы, находится парковка, превращённая во временный приют, где ночуют сотни людей. Однако мест ограничено, и на протяжении десятков кварталов тысячи оборванцев, которые уже месяц спят под открытым небом, теснятся на земле друг за другом на протяжении сотен метров. Подростки лежат на тротуарах, на скамейках, в парках, в подъездах, в кустах, в канализационных люках, в переулках, под машинами или в сточной канаве. Они проводят ночь, укрывшись одеялами, полиэтиленом, простынями и всем, что позволяет укрыться на несколько часов. А почему он не уезжает? «Там у меня ничего нет, я лучше умру здесь, пытаясь что-то сделать, чем вернуться в Марокко с позором», — говорит Карим, сидя на земле, укутанный простыней. С холма в районе Сиди-Эмбарек видны только заросли и кусты, пока кто-то не замечает журналистов и не поднимает тревогу: «Булис, булис» (полиция, полиция), — кричит он. И тогда там, где раньше никого не было, начинают появляться десятки ребят, которые с паникой на лицах бросаются бежать вниз по склону. «Эль-Принсипе» — это «опасный район» Сеуты. Улей с 10 000 жителей, где покупают и продают всё, что угодно — легальное и нелегальное. В три часа ночи группа мигрантов бежит из района, с трудом волоча поношенные шлепанцы, с сумкой в одной руке и одеялом в другой. Их только что избили соседи, которые внезапно появились с палками. «У нас ещё и мобильные телефоны, и деньги отобрали», — говорит самый высокий из них. По пути встречаются три армейские патрули с солдатами в красных беретах из отряда регулярных войск. Их присутствие днём носит чисто символический характер. Пока что основная нагрузка по обеспечению общественного порядка ложится на 1 000 сотрудников национальной полиции и 700 сотрудников гражданской гвардии, которые одновременно защищают работников Красного Креста и не дают демонстрантам проникнуть в зону, где ночуют мигранты. Весь день они играют в кошки-мышки с протестующими, за что местные жители в итоге всегда благодарят полицию. Ночью армия охраняет холмы и горы группами по три-четыре солдата, из которых только один вооружён. Именно в четверг ранним утром был атакован один из патрулей: у него разбили стекла, и солдаты получили ранения. 12 человек были задержаны, десять из них — высланы. Сегодня ночью в общей больнице Сеуты тоже наблюдается оживление. Видны сирены, машины скорой помощи и движение людей. Одному военнослужащему наложили несколько швов после того, как его забросали камнями группа мигрантов. Четверо из них были задержаны и высланы. По словам министра внутренних дел Фернандо Гранде-Марласки, за последний месяц из Сеуты были высланы около 100 человек за совершение преступлений. Около четырёх часов утра пляж Тарахаль превращается в огромный лагерь беженцев, заполненный импровизированными палатками. Царит тишина, горят несколько костров. Полная луна освещает пластиковые полотна, под которыми находятся более 3 000 человек. Рядом с фонарным столбом десяток подростков кружится вокруг него, словно светлячки у лампочки. Кто-то сумел вытащить провода из фонарного столба и сделал соединение, из которого выходит розетка, где заряжаются несколько мобильных телефонов. Вернувшись в центр, можно увидеть больше света, больше чистоты и больше витрин, но напряжение остаётся прежним. На следующее утро пляжи начинают возвращаться к обычному состоянию, и жители Сеуты с самого раннего утра наслаждаются песком. Теперь дни начинаются раньше, так как ночь стала длиннее, чем обычно.