«Быстрый» туризм или поражение Барселоны

Помимо того, что лифт поднимает пассажиров наверх, время, проведённое в нём, позволяет им перенестись в общий пейзаж: на побережье Коста-Брава. Но не ту Коста-Браву, которую любит «левая богема», спрятанную среди бухт и изгибов мыса Кап-де-Креус. А ту, что существует среди дач, туристов, выпивающих до последней капли сангрию, и местных жителей, работающих на них. Трое пассажиров лифта когда-то принадлежали к последней категории: они либо наливали коктейли загорелым до черноты туристам, либо продавали им духи, сувениры и солнцезащитные кремы. Встреча происходит по дороге к пространству Mirador Центра современной культуры Барселоны (CCCB), где проходит дебаты «Настоящее и будущее модели Барселоны». И один из них — именно докладчик, Хосе Антонио Донайре, уполномоченный по туризму в Барселоне, выросший в Сан-Фелиу-де-Гиксольс (Баш-Эмпорда), как тот, кто держит в руках бумагу и ручку в этой хронике. Третий — высокопоставленный чиновник мэрии Барселоны, имеющий корни в Сан-Антони-де-Калонге. Беседа начинается с острой проблемы: что можно сказать о туризме, чего еще не было сказано? Но журналист Микель Молина и географ Хосе Антонио Донайре выбирают альтернативный путь мечтаний. «Туризм — это стремление к горизонту», — определяет Донайре, который в самом начале цитирует Честертона («прилагательные — двигатель языка»). Туризм может быть «городским, ответственным, устойчивым», хотя существует риск, что некоторые из этих определений «окаменеют». К тому же это время противоречий: «Это период с наибольшим количеством туристов в истории и в то же время период, когда больше всего людей отвергают туризм». Человек может признавать себя путешественником, но никогда, или крайне редко, тем самым туристом, который его так раздражает. Молина вспоминает другие эпохи, например ту, когда Стендаль писал «Воспоминания туриста». Донайре сразу же подхватывает эту мысль: «Туризм долгое время был положительным понятием. Он зародился как поражение города». Модернистский, загрязненный город, из которого бежали элиты. Молина возвращается к значению путешествий в литературе, вспоминая долгие переходы лорда Байрона. «Туризм — это романтизм», — завершает Донейр. Идея насладиться неизвестным местом была новаторской, как рассказывает Донейр, что и произошло с британцем Джорджем Борроу в Финистерре в один штормовой день. Сельские жители с недоверием относились к этому человеку, считая его скорее вором, чем человеком с эксцентричным увлечением — наблюдать за мысом в разгар шторма. Устаревший и авантюрный способ открывать мир, который по-прежнему имеет последствия в наши дни, как, например, массовый успех фальшивых маршрутов, приписываемых Байрону, отмечает Молина. Донайре обладает мудростью человека, посвятившего свою жизнь глубокому изучению темы. Ему достаточно трех предложений, чтобы поделиться своими знаниями. Массовый туризм, из-за которого сейчас невозможно перейти светофор на бульваре Грасиа, не наткнувшись на кого-нибудь, зародился после Второй мировой войны, когда люди стали покидать города. В 80-е годы ситуация резко изменилась: «город стал фактором притяжения, объектом интереса». А на третьем, нынешнем этапе происходит его «внутренний коллапс», когда «туризм, доведенный до предела, приведет к гибели города». Поэтому сейчас усилия сосредоточены на том, чтобы ограничить его, управлять им и не допустить его роста. В контексте, как описывает Донайре, туризма с чертами фаст-фуда: «fast look». Посетитель путешествует, имея в запасе ровно столько времени, чтобы пройти по заранее намеченному маршруту: приехать, посмотреть и сделать фото для Instagram с культового места. А если нет, то, как шутит Донайре с аудиторией, представьте себе те места, которые стали символами. От Сиднейского оперного театра («и всегда с одной и той же стороны», отмечает Донайре) до Эйфелевой башни или Колизея. Проблема возникает, когда город «окаменевает» в своем образе. «Ты выбираешь место не за то, что оно есть, а за то, каким ты его себе представляешь. И он должен максимально соответствовать заранее сформированному образу», — сетует Донайре, говоря о трудностях открытия для себя города, который живет под поверхностью открытки. Чтобы этого добиться, он считает, что нужны более длительные пребывания, во время которых, после того как обязательные экскурсии выполнены, начинается открытие города. Но помимо туриста, как дышит житель, плавающий в этом аквариуме? «Гражданин должен чувствовать, что все элементы городского ландшафта принадлежат ему», — стремится Донейр, комиссар города, где жители могут годами не садиться пообедать в ресторане на бульваре Ла-Рамбла. А турист, добавляет он, должен чувствовать себя «зрителем города, который функционирует без него». Комиссар сводит это к поиску баланса между «портом и площадью». «Без порта ничего не поступает извне, город задыхается в своих стенах», — предупреждает он. «Но если у него нет площади, это город-транзит, терминал аэропорта». Однако он сразу же предупреждает, что, как бы кому-то это ни было неприятно, вариант Барселоны без туристов — это иллюзия. «Туризм всегда будет существовать в городе, и наша задача — гармонично вписать его в жизнь его жителей». Покидая лекцию, возвращаются воспоминания о Коста-Браве (уродливой, а не божественной) 90-х годов. Единственной заботой тогда было, чтобы не пошел дождь на Страстную неделю или чтобы плохая погода не испортила лето. Тогда туристов не бывало много. Были ли это золотые годы? Наверняка нет. Но нельзя не признать, как сильно мы изменились.