Самая редкая фамилия в Испании происходит из Сории и находится под угрозой исчезновения: осталось всего 35 Anteportamlatinam.

В Испании насчитывается почти три миллиона человек с фамилией Гарсия в имени; два миллиона носят фамилию Родригес и всего 35 человек, из которых 15 - в качестве первой фамилии, могут похвастаться тем, что являются одними из немногих Антепортамлатинам. Эта фамилия, родом из Сории, но рассеянная - в своих масштабах - по всей Испании из-за депопуляции, является одной из самых странных в стране, согласно данным Национального института статистики (INE), который не указывает самые редкие фамилии из-за «статистической тайны». Приходится искать по одной, чтобы узнать номера, и искать в Интернете, чтобы связаться с ними. 35-летняя Эстер Антепортамлатинам Валеро из Сории, живущая в Мадриде, благодарна за возможность рассказать о своей родословной: «Я говорю своему партнеру, чтобы он не пугался, и что если у нас будут дети, моя фамилия будет составлять 120 % от первой». Приключение началось благодаря дебатам в социальной сети X (бывший Twitter), где один пользователь распространил вальядолидскую фамилию Пампаракуатро, встречающуюся в Испании всего 98 раз, а другой ответил ордаго: «В Сории есть около двадцати чертей с фамилией Антепортамлатинам, маленькая шутка с этими людьми». Первый же визит в INE подтвердил точное число: да, они родом из Сории, и их там 35. Бесконечное число поисков в социальных сетях, на форумах и изучение цифрового следа позволили установить связь с сагой. Эстер, работавшая в прежней компании Cepsa, а теперь Moeve, живет в столице уже 10 лет и продолжает удивлять своим вторым именем: «В компании меня называют „девушка с красивой фамилией“, а есть менеджеры, которые не знают моего имени, но знают Anteportamlatinam». Женщина улыбается, вспоминая свои эмоции по отношению к тому, что сейчас она считает благословением, но в детстве воспринимала как бремя: «В детстве меня это злило, в школе в первый день тебя всегда знают, дети смотрят на тебя... Я не осознавала корней и влияния того, что в мире нет ничего подобного. Чем старше я становлюсь, тем больше мне это нравится». Ла Сориана шутит о том, как глупо появляться на помпезных собраниях рядом с «Аной Гарсией» или «Фернандо Пересом» и врываться со своими 17 буквами и семью слогами: Ан-те-пор-там-ла-ти-нам. Его люди оценили происхождение и ход развития фамилии и больше не выходят на международный уровень. Только на них лежит огромная ответственность за то, чтобы дать ей будущее, отсюда и давление, если не сказать угрозы, на партнера, чтобы он поставил Anteportamlatinam на первое место, если в будущем у них появится потомство. Он смирился: «Ему нечего делать», потому что его фамилия Виллануэва, как и у 57 000 испанцев. Я говорю ему, чтобы он дал ему любое имя, какое захочет, но с моей фамилией мне очень жаль, что он будет потерян». Из всех кузенов, а их довольно много, только трое занимают первое место: мой брат, кузен и я». У нас больше давления, я говорю брату, что он идет первым, что он старше», - говорит женщина, чья родословная дает ей силы стать матерью: „С тем, как устроен мир, я не знаю, будут ли у меня дети, но фамилия того стоит“. Жительница Мадрида, как и другие люди со странными фамилиями или сложными написаниями, признается, что, когда звонит в ресторан, просит заказать столик для «Эстер Валеро», чтобы не мучить официантов, но о маленькой глобальности мира она узнала, когда, едва приехав в мегаполис, пошла заказать книгу в сети магазинов FNAC. Там у нее спросили полное имя, и когда она призналась, что Anteportamlatinam, работник написал его так, как написали бы «Гиль»: An-te-por-tam-la-ti-nam. Пораженная, она похвалила его за ловкость, и он ответил, что фамилия его хозяина дома - Хиль: Эстер узнала, что в Мадриде нельзя встретить своего бывшего, но можно узнать, что дальний кузен ее отца из Сории снимает квартиру в столице. Она страдает еще больше, когда во время путешествий - ее большой страсти, насчитывающей 85 посещенных стран, - ей приходится заполнять сложные визы: для Саудовской Аравии не хватило символов, и, столкнувшись с арабской строгостью, требующей, чтобы виза была идентична паспортным данным, она попросила провести параллельную процедуру. Происхождение фамилии стало для семьи навязчивой идеей. Этимологически она связана с тем, что святой Иоанн Евангелист был арестован в Эфесе во время римских гонений на христиан и доставлен в Рим, где был приговорен к смерти в котле с кипящим маслом. Однако он вышел невредимым, и, поскольку чудо произошло у латинских дверей, его так и назвали. Когда-то семья считала себя прямыми потомками святого, но в результате расспросов происхождение оказалось обыденным: отец Эстер, не желая быть в центре внимания прессы, объяснил по WhatsApp, что прадед его дочери «осиротел в детстве, его взяли в хоспис и назвали в честь святого того дня, в который он поступил», как это было принято и также является причиной очень странных имен в сельских районах. Это означает, что прадед Джон был доставлен туда 6 мая, в ближайший день святого Иоанна Антепортамлатинама. Еще больше проблем доставляли неточные свидетельства о рождении десятилетий назад, которые заставляли предков договариваться и унифицировать фамилию, поскольку она часто дробилась на составляющие ее термины. Источники INE уточняют, что в их записях перечислено более 180 000 относительно распространенных фамилий, но не приводят более подробных данных о редких, поскольку «если они редки, то не указываются в целях сохранения статистической тайны», учитывая, что блуждания этих людей было бы легко исследовать в официальных или государственных документах. Журналистские исследования позволили обнаружить такие улики, как одна от 19 августа 1892 года, когда в тогдашней официальной газете Gaceta de Madrid некий Томас Антепортамлатинам был назван «сторожем второго класса» в соответствии с повесткой Главного управления уголовных учреждений, зависевшего от Министерства милости и юстиции во времена правления королевы-регентши Марии Кристины, когда ее сын Альфонсо XIII был еще ребенком. В колонке EL PAÍS в 1987 году шутки о пунктуальности поездов были отнесены на счет машиниста Рамона Баса Аделантадо, «человека, которого „раздражали шутки его коллег и общественности в целом“, и коллеги „Хосе Марии Антепортамлатинам Латорре“, который „контролировал маршруты такой же длины, как его первая фамилия“. Эта газета безуспешно пыталась связаться с наследниками таких необычных фамилий, как Урриага (16 человек носят ее как первую и 18 - как вторую) или Аррубал (15 и 14). Один из людей с фамилией Урриага отказался отвечать журналисту, опасаясь «мошенничества».