Сантьяго открывает свои 300 горгулий под проливным дождем

За столом, полным компостеланос де про, неуместно спрашивать, откуда взялось альтернативное, разговорное, жакарандосское прозвище «пичелейрос». Ведь не исключено, что у каждого из присутствующих будет своя теория и горячие разногласия с остальными; и что дискуссия выйдет за рамки десертов и кофейного ликера. Большинство согласится с тем, что название происходит от «пичель» - высокого жестяного кувшина с крышкой, который делали в Сантьяго в Средние века, окрестив его словом, произошедшим от окситанского, латинского или даже греческого (первый предмет спора). Другие, однако, будут утверждать, что прозвище появилось не столько благодаря торговле, сколько из-за любви местных жителей к питью из пичелы (второй спор). Третий лагерь будет настаивать на том, что подлинное название - не «пичелейро», а «пичолейро» (третий аргумент), и объяснять, что оно происходит от обилия фонтанов и водостоков или «пичо» в столице Галисии; эта группа даже развивает свою теорию, утверждая, что пичо - термин, родственный разговорному «пичола» (пенис, picha, по-испански). Некоторые вспомнят, что также говорилось и писалось о том, что Сантьяго, город, «где дождь - это искусство» (в Галисии, где в этом году упорно идут дожди), является одним из мест с самой высокой плотностью горгулий в Европе. А что такое горгулья, как не гигантский «пичо»? По словам Бенксамина Васкеса, одного из величайших исследователей этих функциональных и свободных в художественном отношении архитектурных элементов, парящих над головами туристов, в монументальных зданиях Компостелы насчитывается не менее 300 скульптурных водосливов. Их так много, они так удивительны, так красивы, так загадочны, так символичны, так чудовищны - «и так фалличны», отмечает исследователь, - что в Сантьяго растет число экскурсий и конференций, посвященных им. Тем временем этот журналист на пенсии выпустил книгу «Гаргульи Компостелы» (Gárgolas de Compostela) (Editorial Alvarellos) вместе с фотографом Ксаиме Кортизо (Xaime Cortizo). Хуан Сегаде - гид, который в 2018 году решил, что необходимо «отойти от стандарта» и предложить туристам маршруты по скульптурным водостокам. Во время посещения библиотеки он наткнулся на предыдущую работу Бенксамина Васкеса о горгульях - каталог (Gorjeos de Gárgolas), изданный к 93-му году Xacobeo. В следующем году он перестал работать в агентствах, основал собственный лейбл Compos Tours и начал проводить «благотворительные фритуры», чтобы проверить, сработает ли идея. «Вырученные средства пошли на помощь Даун-Компостеле», - говорит он, и вскоре проект пришелся по душе посетителям всех возрастов, но особенно «детям». Сегаде берет с собой иллюстрированную книгу для этой публики «Сар, Сарела и монстры Компостелы» (Пако Лопес-Барксас и Кико Дасильва, издательство Kalandraka), в которой оживают городские горгульи, и ведет малышей туда, где эти скульптуры из сказки находятся в реальности. «Дети любят одну из них, потому что она очень похожа на Дональда Дака», - говорит гид, а также сообщает, что самая старая горгулья, сохранившаяся в городе, уже отправлена на пенсию: «Это лев XIII века, который сейчас выставлен в одной из комнат Колексиата-ду-Сар». Туристическая привлекательность горгулий - не такое уж странное явление. Одна из самых популярных экскурсий в Вашингтонский собор, построенный в XX веке в неоготическом стиле, - это полуторачасовая экскурсия, во время которой посетители знакомятся со 112 горгульями и гротесками, среди которых сам Дарт Вейдер, руководитель, хиппи, осьминог и даже турист, которого собирается проглотить чудовище. Это не единственные соборы в мире, в которых есть намеки на поп-культуру и современность, и которые не скрывают своей современности, хотя украшают гораздо более старые здания: в соборе Марии Инмакулады в Витории есть человек, разговаривающий по телефону, и еще один в противогазе. В соборе Паленсии горгулья изображает фотографа Хосе Санабрию, стреляющего с неба в каждого прохожего на улице. В аббатстве Пейсли (близ Глазго) живет инопланетянин, а в Вифлеемской часовне близ Нанта - два гремлина. Будь то средневековые или совершенно современные (самые последние, пожалуй, восемь скульптур Хосе Мигеля Абриля для готической башни Альканьиса (Теруэль)), эти неведомые чудовища, преследующие нас, вызывают страсти, не сравнимые с непревзойденной славой собора Парижской Богоматери, созданного Виолеттой ле Дюк в XIX веке. «И, кстати, это не горгульи, а химеры, то есть... они не выполняют архитектурную функцию - отводят воду с крыш», - поясняет Долорес Эрреро, великая испанская исследовательница этих фантастических скульптур в Европе из Мадрида. Эрреро - историк искусства, автор книги La gárgola y su iconografía (Universo de Letras), крупнейшего на сегодняшний день сборника, а также ее видеопостов и блога (https: doloresherrero.com gargolas-del-mundo-blog), в котором с 2016 года она постоянно представляет резные каменные водостоки, которые обнаруживает во время своих визитов. Эксперт, защитившая докторскую диссертацию по горгульям Кастилии и Леона, объясняет, что их чудовищная красота вдохновила «множество литературы, начиная с романтизма». Однако «существует огромная нехватка знаний и почти нет документов» об этих произведениях, где гениальные, но анонимные каменщики выражали себя в свободе и изобилии, гораздо больше, чем на уровнях зданий, доступных человеческому глазу в общественных и частных зданиях, в памятниках и церквях. «Своими трансгрессивными, демоническими, похотливыми, насмешливыми, эзотерическими и метаморфическими горгульями каменщики показывали, что они революционеры», - говорит Бенксамин Васкес. Там, наверху, водостоки, вырезанные из кусков весом до 100 килограммов и длиной почти два метра (большая часть которых не видна, так как вмонтирована в карниз), представляют собой невообразимое: «от кастрированного человека с искаженным от боли лицом до гнилостной смерти», - описывает он. От мужчины, демонстрирующего прохожим свои ягодицы и яички и выливающего дождевую воду из своего ануса (Hostal dos Reis Católicos, Praza do Obradoiro), до химеры в виде сладострастной русалки (San Martiño Pinario, Rúa da Moeda Vella, Santiago). «Они - прихоть каменщика, - определяет журналист-ветеран, - и имеют множество возможных интерпретаций», хотя некоторые из них можно классифицировать просто как горгоны, василиски, мантикоры, драконы и грифоны. Этот порой «хаотичный мир без иконографической программы», который силен в высотах, для Васкеса подобен «Саду земных наслаждений в камне». В Сантьяго есть несколько горгулий, возвышающихся на 30 метров над уровнем улицы, «выше, чем акведук Сеговии», - говорит Васкес во время прогулки по городу, и их почти невозможно обнаружить без бинокля. Это различные фигуры животных, которые охраняют монастырь Сан-Мартиньо-Пинарио, и «их скульпторы очень старались», хотя и знали, что их никогда не оценят с земли. Долорес Эрреро объясняет, что горгульи начали распространяться «в XIII веке в Париже, в готический период», и что во Франции и Испании, например, «их гораздо больше, чем в Италии», потому что Ренессанс оставил их позади. В архитектуре их заменили гладкие, прямолинейные водостоки простых геометрических форм, часто сделанные из металла, пока они не возродились в эпоху романтизма. «В истории искусства горгулью презирали, потому что это водосток, - сетует Эрреро, - многие из них находятся в плачевном состоянии из-за птичьего помета, мха и загрязнения. В Леоне у них теперь есть решетка, потому что две из них упали. Там, наверху, спрятанные, они могли использоваться для карикатур на общественных деятелей, грешных священнослужителей и даже королей». «В Бургосе есть демон, держащий фигуру с короной, а в Лонхе Валенсии - другой король с лицом, лишенным разума, и всего тремя зубами во рту», - цитирует историк; есть даже горгульи «рогатых монархов». «Непристойное, скатологическое, преувеличенное и профанное» колонизировало крыши в контрасте «с христианским», которое оно дополняло «как инь с янь», определяет исследовательница, поясняя, что место, где она насчитала больше всего горгулий, «хотя и не магических существ, а геометрических линий», - это Национальный дворец Мафры (Португалия): «В ходе исследования, проведенного с коллегой из Лиссабонского университета, мы насчитали 396». Когда она начинала исследование для своей диссертации, каноник-фабрикант Бургосского собора счел своим долгом предупредить молодую выпускницу о жутких существах, многих из которых невозможно увидеть снизу, с которыми она столкнется, поднявшись на крышу: «Вы ведь знаете, что попадете в лес чудовищ, не так ли?