В этом тексте есть несколько счастливых концов, но, прежде всего, слишком много трагедий. Это истории, рожденные войной, которая вот уже 12 лет опустошает Мали, военной диктатурой в Гвинее-Конакри или отсутствием возможностей в Сенегале. Многие из них анонимно заканчиваются на дне Атлантики. Другие свидетельствуют о серьезных последствиях для здоровья при посадке на каюко. С ними работает третья по величине больница общего профиля в Испании, после больницы на Форментере (Балеарские острова) и больницы Вирхен-дель-Кастаньяр в Бехаре (Саламанка). Правительство Канарских островов построило островную больницу Nuestra Señora de los Reyes в Эль-Йерро в 2003 году. Ее 32 койки и 327 сотрудников рассчитаны на 11 000 жителей этого изрезанного острова, самой западной точки Испании, но по состоянию на сентябрь Красный Крест оказал помощь 14 349 мигрантам только на причале. «Мы пытались превратить маленький центр в гигантский, хотя песчаный замок не может остановить цунами», - говорят врачи Мануэль Гальвес (62 года), координатор чрезвычайной помощи, и Инмакулада Мора (53 года). В субботу, 28-го числа, около двух часов ночи Гальвесу позвонил медицинский директор Луис Гонсалес. «Маноло, опрокинулся каюко. Посмотрим, сможешь ли ты оказать помощь». Примерно в семи километрах от побережья перевернулась лодка, которая направлялась на спасение в Гвардамар Калиопе. Выжило всего 27 человек, в том числе четверо детей, и было найдено девять тел, включая тело ребенка. Двое, которые уже находились в больнице, были в относительном порядке, поэтому я отправился в порт», - вспоминает он. «Мы работали там до 5.30 или 6 утра и ждали, когда прибудут новые выжившие. Когда нам сообщили, что больше никого не нашли живым, наступила тишина и драматизм». Этот опыт, вероятно, оставит глубокое впечатление». «Вчера один из детей прибыл в больницу», - сказал Мора в четверг. «На вид ему было не больше 10 лет, хотя он сказал, что ему 13. Умный, как мало кто другой. За ним ухаживали в одном из двух центров, которыми управляет неправительственная организация «Кворум 77». «Он сказал нам, что не спит, что видел, как тонули его старший брат и младшая сестра... Он начал плакать, а вместе с ним и те, кто был рядом. Отсюда и боль. Это душевная боль маленького ребенка. Педиатр обнимал и целовал его, потому что это единственное, что вы можете придумать. Вот тогда я и говорю, что у нас закончились лекарства. Инмакулада Мора говорит на английском и французском языках. Она - ключ к пониманию историй мигрантов. Как только они приходят в сознание, я стараюсь спросить, как их зовут, откуда они родом и что случилось». Именно она узнала, что среди выживших есть 30-летний малийский пекарь и его 18-летний брат, или стала посредником, благодаря которому сенегальская мать смогла связаться со своим сыном. Я видела новости по телевизору и была в отчаянии». По состоянию на четверг Канарские острова приняли 30 982 человека по морю. Из них 15 044 человека прибыли через Эль-Йерро. Несмотря на такое большое количество людей, повседневная жизнь мирных островитян почти не замечает миграционного потока. «Здесь ничего не заметно», - говорит Хавьер Иглесиас, 33-летний астуриец, владелец ресторанов и квартир в Ла-Рестинге. Единственное, у нас больше полицейских и медсестер, чем клиентов». Его влияние более заметно в Вальверде, спокойствие которого нарушают группы несовершеннолетних, бродящих по улицам. «Это наши дети, - предупреждает Карлос, техник Кабильдо баскского происхождения на пороге пенсии, вызывающе сжимая сигарету. Часть нашего будущего». Каждый кайюко, прибывающий в Ла-Рестинга, проходит лечение в маленькой больнице на причале. Те, кто достиг совершеннолетия и не нуждается в медицинской помощи, отправляются в CATE [Centro de Atención Temporal de Extranjeros, куда вновь прибывших переводят для идентификации и полицейского допроса], холодный лагерь, расположенный в лесном массиве в Вальверде. После проверки полицией их передают Красному Кресту. Эта организация управляет центром приема в бывшем монастыре в Ла-Фронтера. Благодаря этой системе здоровые выжившие после кораблекрушения были перевезены на Тенерифе уже во вторник, спустя всего три дня после трагедии. С другой стороны, миграционный феномен изменил динамику работы медработников и самой больницы. Актовый зал был переоборудован в дополнительную комнату с полудюжиной коек, перед входом для экстренных случаев была установлена палатка, а в коридоре - кислородозаборники для экстренных случаев. Кафетерий стал учебным центром. «Теоретически, - шутит Гальвес, - мы работаем 24 часа в сутки, а потом у нас четыре дня выходных». Этот график редко соблюдается. В течение последнего года все специалисты слушают оповещения на мобильных телефонах и распределяют работу так, чтобы не оставлять без внимания жителей. «Объем работы значительно увеличился», - говорит Пако Памос, лаборант. Плохой кайюко может удвоить или утроить объем работы на всех уровнях». Региональное министерство утверждает, что недавно оно укрепило штат специалистов с других островов и создало в порту группу первичной помощи мигрантам, а также запустило программу психологической поддержки для специалистов. Путешествие на каюко не только сопряжено с высоким риском смерти. Список патологий, подробно описанных Гальвесом, длинный: рабдомиолиз - разрушение мышц из-за сидения в одной позе в течение нескольких дней; обезвоживание или гипернатриемия - высокая концентрация натрия, вызванная обезвоживанием или употреблением морской воды; гипотермия; перфорация пищевода из-за рвоты; различные степени сепсиса - реакция организма на инфекцию; тахикардия при отдыхе..... «Видно, как долго они были травмированы: часто они поступают с пролежнями на ягодицах. Не говоря уже о гениталиях...». Кроме того, в каждом пироге (pirogue по-французски) есть своя драма. За несколько дней до кораблекрушения прибыла лодка с мальчиком, связанным по рукам и ногам. «Они сходят с ума и ставят под угрозу путешествие», - говорит Мора. «Я просто хотел воды», - сказал он Море. Его узы повредили его нервную систему, возможно, на всю жизнь. Он был связан. Других бросали в море. В каюко, прибывшем в понедельник 30-го, первом после кораблекрушения, после эвакуации пассажиров обнаружился полупогруженный на дно мальчик без сознания. У него была сильная гипотермия и обезвоживание, а также тяжелый метаболический ацидоз (избыточное содержание кислоты в жидкостях организма). «Он почти ничего не рассказал», - объясняет доктор. «И ему еще предстоит рассказать своей семье, что его брат и двоюродный брат погибли во время путешествия. Он говорит, что не готов». Доктору Джазаэлю Сантане (34 года) будет трудно забыть понедельник 15 июля. Он начал работать в 9 утра у дверей (в отделении неотложной помощи) вместе с медсестрой. «В 8.30 утра мне уже звонили: медицинский директор собирался ехать в Ла-Рестингу, потому что прибыло судно в плохих условиях». Лодка вышла из Сенегала неделей ранее с 51 человеком на борту. Семь человек, в том числе двухлетняя девочка и ее восьмилетний брат, были срочно госпитализированы. После госпитализации девочку начали лечить врач и педиатр, но ее состояние требовало срочной транспортировки на Тенерифе. Вертолет должен был прилететь через четыре часа. Это были «ошеломляющие» моменты, вспоминает она. Другие критические пациенты продолжали прибывать, нас было двое врачей, и мы не справлялись». Одним из таких пациентов был 20-летний парень с септическим шоком. «В тот момент я почувствовала себя очень беспомощной. Изолированным, неспособным сделать больше». Именно Сантана отвечал за транспортировку девочки в аэропорт, куда ее в итоге доставили на вертолете. «Пока меня не было, у моей пациентки произошла остановка дыхания, и она умерла», - вспоминает он по телефону. Во время путешествия у девочки произошла остановка дыхания, но она смогла выкарабкаться и живой прибыла в госпиталь Ла Канделария. Она умерла на следующий день. «Ты привык к таким ситуациям, - говорит она, ее голос дрожит, - но после той смены я не хотела возвращаться в больницу в течение месяца. И такого я никогда раньше не испытывала». Есть еще одна патология - патеральная стопа. Мигранты проводят пять-шесть дней с ногами в скопившейся воде, в которую также попадают моча и фекалии со всего прохода. В конце концов нога опухает и образуется отек, который может привести к ампутации ноги. Или к смерти. Именно этот недуг одолел J15 в ноябре в зале больницы, несмотря на усилия профессионалов вроде Гальвеса, который кривит лицо при воспоминании об этом эпизоде. И он, и Мора вспоминают об этом так, с холодным административным кодом: они не знали его настоящего имени - Папа Мусса Диуф - до самой его смерти. Ведь у мигрантов нет имени, когда они высаживаются на берег. Им присваивается номер пассажира, сопровождаемый буквой. Точно так же семь из девяти безымянных трупов с затонувшего корабля покоятся под именами M29, M30, M32, M33, M34, M35 и M36. Двоих удалось опознать: Махамауд Сима и Амаду Туре. Ноги лодки также едва не убили H3, 29-летнего сенегальского специалиста по логистике. Он прибыл месяц назад, но до сих пор не был зарегистрирован полицией. Поэтому для администрации обитатель комнаты 102B пока обозначается этим холодным кодом. Но его зовут Мусса, и он проводит дни с забинтованными ногами, проходя периодическое лечение, которое позволило избежать ампутации. Он не колеблется, когда его спрашивают, почему он сел на «каюко», когда он уплетает тефтели с рисом. «Я приехал сюда, чтобы стать свободным.