Стрельба, перемещенные семьи, сожженные дома и мертвая девочка: беззаконный уголок Пласенсии

В неприметном уголке Испании выстрелом в голову убита двухлетняя девочка. Это случилось две недели назад, но могло произойти в любую неделю. Потому что в этой сети плохо вымощенных переулков, круто поднимающихся на холм, за которым никто не наблюдает, где нет ни мусорных баков, ни уличных фонарей, ни магазинов, ни кафе, ни школ, даже полиция не появляется. «То, что происходит там, нас не касается», - объясняет муниципальный чиновник. В этом районе Пласенсии (Эстремадура, население 40 000 человек), расположенном в 10 минутах ходьбы от центра города, сейчас царит единственный закон - закон мести. С тех пор как град пуль ворвался в дверь дома и пробил череп девушки, каждый день здесь случаются пожары, бьются стекла, сгорает одежда, звучат клятвы на крови. Смерть Камелии была только началом. Река Джерте, пересекающая город, также разделяет его на две реальности. В центре Пласенсии последним событием, заслуживающим внимания, была кража женской сумочки, и в эти дни он безуспешно пытается избавиться от заголовков в национальной прессе, чтобы как можно скорее сосредоточиться на подготовке к Пасхе и туризме. По другую сторону моста и выше по склону полуострова сохранился совсем другой город. Это район Сан-Ласаро. Они сожгли все, что оставили после себя: здесь огонь стирает все следы, обрекая соседей на изгнание. Ведь в тот день в районе Сан-Ласаро было дано обещание: семьи стрелков смогут вернуться в Пласенсию только с телом еще одного двухлетнего мальчика. Все началось за несколько дней до стрельбы. Один из самых могущественных наркокланов в районе, известный как Лос Илариос, более 30 членов которого сидят в тюрьме за торговлю наркотиками, а лидер с февраля находится в бегах, столкнулся с боссами Сан-Ласаро, Лос Лолетес, у входа в ночной клуб. В районе говорят, что Антонито сломали нос за то, что он не пустил в клуб некоего Иларио. Драка на этом не закончилась. Лолетес вооружились, купили в единственном оружейном магазине в Пласенсии, в Карриле, до 200 патронов калибра 9 миллиметров для штурмового пистолета-пулемета. По количеству и типу боеприпасов любой мог заподозрить, что эти четверо собираются организовать нечто большее, чем просто охоту. Никто не предупредил полицию. То, что происходит в Сан-Лазаро, - это их дело. «Туда никто не заходит», - продолжает муниципальный чиновник, который просит не называть его имени, опасаясь репрессий. Снимки мужчин, проверяющих ружья в помещении, в то утро попали в самые просматриваемые телепрограммы в сетке вещания. Этот бизнес для охотников с деньгами вдруг оказался замешан на одной из тех трагедий, которые случаются с другими, с теми, кто живет в Сан-Ласаро. Его жена рыдает в подъезде, у нее семилетняя дочь. В свою защиту они повторяют, что у клиентов была лицензия на этот вид оружия. Но они также знают, что пуля, пробившая голову Камелии, вышла из этих четырех стен. Вооруженные до зубов, в субботу 29 марта Лос Лолетес забаррикадировались в полудюжине домов в Сан-Ласаро. А ночью, когда Audi Q5 подъехала к району их противников, чтобы найти одного из них, так как они решили, что он решил продолжить войну в одиночку, они едва успели перекинуться парой слов, прежде чем начали стрелять. В центре Пласенсии выстрелов не было слышно. «Мы никогда не слышали об этом. Это их микротерритория, - говорит муниципальный служащий. И они могли бы никогда не услышать об этом, если бы не тот факт, что две недели назад там выстрелили в голову и убили двухлетнюю девочку». Последний раз в Испании ребенок был убит шальной пулей в 2013 году в районе Трес Миль Вивьендас в Севилье. Его звали Хосе Мануэль, и ему тоже было семь лет. В декабре того же года трое киллеров произвели более 70 выстрелов из АК-47 в парикмахерской, где стригли настоящую цель - Алекса Б. по кличке Эль Чакаль. Он упал на землю и выжил, но с тех пор о нем ничего не слышно. 36-летний парикмахер также погиб в результате взрыва. Убийство парикмахера из Космоса стало поворотным моментом в организованной преступности на Коста-дель-Соль, говорится в декабрьском расследовании газеты Sur: с тех пор никто не был в безопасности, пули впервые попадали в тех, кто не имел никакого отношения к мафии. В ответ правительство создало Greco (Группу специального реагирования против организованной преступности), элитное подразделение, дополняющее Udycos (подразделения по борьбе с наркотиками и организованной преступностью). Во вторник в Сан-Ласаро не было видно ни одного человека в форме. Спустя почти две недели после того, как Камелия умерла на руках у матери, укрывшись от пуль, которые попали в фасады и машину Лос-Илариос, на этих улицах не было проведено ни одной специальной операции. Как и в Марбелье, семья Камелии не имела никакого отношения к борьбе между двумя городскими наркокланами. Но в данном случае ни одно правительство, даже местное, не захотело сделать публичное заявление по поводу этих событий. Вскоре после перестрелки почти все участники были арестованы: шестерых обвинили в неосторожном убийстве и покушении на убийство, а еще пятерых (из Лос-Илариоса) - в нарушении общественного порядка и угрозах, поскольку не было доказано, что они стреляли в ответ. В этом неприметном уголке бедной Испании появляется только пожарная машина в сопровождении местной полиции, чтобы потушить пламя, которое почти каждый день появляется в одном из домов задержанных. В Пласенсии в ночь смерти Камелии, по данным муниципальных источников, на дежурстве находились три сотрудника национальной полиции. Достаточно, чтобы не реагировать ни на какие чрезвычайные ситуации, о чем на этой неделе заявили полицейские профсоюзы. Альбе Сильве 21 год, она одета в синий плащ в горошек поверх черной футболки и черных брюк. Она родила Камелию всего через год после того, как вышла замуж и переехала на два часа от своего дома (в мадридском районе Паломерас) к своему мужу, 20-летнему Ивану Монтаньо. Ни один из них никогда не возвращался в дом, где они жили со своими детьми, которым сейчас всего один год. Сильва говорит из гостиной бабушки и дедушки мужа, обезболивая себя анксиолитиками, но в порыве твердости она просит Ивана дать ей сказать: «Я была с детьми на улице, когда началась хорошая погода, разговаривала с соседями. Вдруг люди начали кричать: «Заходите, бегите, бегите, Лос Илариос идут». И я вошел в первый попавшийся дом, что я должен был знать...». Не может быть, чтобы незнакомец вошел в Сан-Ласаро без того, чтобы об этом не узнал последний дом в этом районе. Потрескавшийся асфальт предупреждает прохожих о том, что они вот-вот пересекут его границы. Здесь всего две улицы: одна - выход, другая - вход. Как только вы ступаете на территорию района, включается система безопасности, которой руководят дети, входящие и выходящие из любого дома, и соседи, которые, как в маленьком городе, прислушиваются ко всему, что происходит из-за цветных штор, выполняющих двойную функцию: скрывать интерьер и прикладывать ухо к тротуару. Когда в субботу вечером «Лос Илариос» прибыли в район соперников, Альба с детьми успела пробраться в дом одного из кузенов ее мужа, расположенный на дороге Сан-Ласаро, именно там, где заканчивается улица. В нескольких метрах вверх по улице должна была начаться драка. Сильва вспоминает, что ее дочь попросила ее купить Kinder Bueno в соседском ларьке. Не успели они услышать выстрелы, как оказались внутри. Кузина ее мужа смотрела на улицу. А она сидела на диване и давала маленькому мальчику крошки печенья. «Смотри, как страшно, они собираются убить друг друга», - вспоминает она слова кузины мужа, слушая, как остальные кричат друг на друга в нескольких метрах вверх по улице. «Похоже, они пришли, чтобы все исправить», - говорит ее муж, который в то время находился неподалеку вместе с другими соседями. «Вдруг мы начали слышать: «Па, па, па, па, па, па...», - вспоминает Сильва. Все произошло слишком быстро: крики, машина, поднимающаяся по холму к ее двери, чтобы развернуться и уехать из района, пули, бьющие в фасад, три из которых попали в стекло двери, крик ее двоюродной сестры, потому что одна попала ей в ногу. «Когда я схватила ребенка одной рукой, а дочь - другой, изо всех сил, чтобы затащить нас в ванную комнату, я только поняла, что она сказала мне: «Мама»...», - рассказывает Сильва. «Я держала дочь за булочку, когда я посмотрела на нее и увидела кровь? И все. Ни больше, ни меньше. Вот и все. Я иду вот так [он делает жест, глядя на нее] и вижу, как она падает в обморок. Камелия, Камелия...». Иван Монтаньо вспоминает, как выносил девушку из дома на руках, уже без сознания. Как судорожно вызывал машину, зная, что его дочь не доберется до больницы живой. С этого момента у Сан-Ласаро было всего 24 часа передышки. Те, что прошли с момента поступления девочки в больницу до констатации ее смерти. «Они не в трауре, и единственное исключение для цыгана, который не одевается в траур, - это подготовка к мести», - предупредил газету источник, близкий к расследованию. Спустя несколько часов три дома главных лидеров Лос-Лолетес были сожжены дотла. Все их родственники уже бежали. В течение следующих нескольких дней другие дома были разграблены и помечены. А те, что были сожжены, сгорели снова. «Мы не сжигали дома. Я признаю, что сжег их одежду. Я признаю это», - сказал Монтаньо этой газете. На видео, распространившемся через неделю после событий на TikTok, видно, как отец Камелии поджигает сумку с одеждой и делает жест рукой, как будто направляет пистолет себе под подбородок. «Если хочешь вернуться в район, не медли ни минуты. Возвращайтесь немедленно», - пригрозил отец Ивана, дед Камелии. «Тогда отдайте нам другую девочку, пусть с нами поступят так же, как вы поступили с нашей малышкой», - последовала за ним тетя. «Единственное, чего я хочу, - чтобы все, кто это сделал, сгнили в тюрьме», - сказал Сильва. В эти дни родители Камелии также получают угрозы за то, что не дают им вернуться. «Вы мертвы. У дверей дома семьи Монтаньо, одного из последних домов на вершине Сан-Ласаро, останавливается машина, и мужчина обращается к Ивану: «Мерчерос ищут твоего отца». Мерчерос - это Лос Илариос, единственные, кого они не признают цыганами, с которыми они, похоже, наладили отношения и даже выделили деньги на надгробие для девочки. Могущественная наркогруппировка в этом районе все еще имеет право голоса в этой войне. И теперь у них общий враг. «В конце концов, они попытались их убить. И они пытались», - резюмирует источник, близкий к делу. В машину попало более 12 пуль, две из них - в подголовники сидений. Запах дыма на улицах Сан-Ласаро - напоминание о том, что война еще не закончилась. Что в этом городе, параллельно с тем, что происходит в другой Пласенсии, люди живут по другим правилам, навязанным народом. Где за смерть девушки платят изгнанием и огнем. В этом уголке, на который никто не хочет смотреть и который не обсуждается ни на пленарных заседаниях, ни на пресс-конференциях, ни при создании специальной полицейской группы, он управляется без государства. «Это между ними и касается только их», - говорит один из муниципальных источников. Как будто безопасность этих плохо вымощенных улиц, которые существовали с момента основания города, заселенного в восьмидесятые годы крестьянами, а этими семьями - уже более 30 лет, была чьей-то ответственностью, как будто они принадлежали другой планете.