Хорхе Вольпи: «Испания извлекает выгоду из прибытия ученых и интеллектуалов, бегущих от Трампа»

Каждый седьмой житель Мадридского автономного сообщества родился в Латинской Америке. Эмигранты в Мадриде работают на кухнях, стройплощадках, в барах... и в элите культурных центров. Впервые четыре высокопоставленных мадридских учреждения возглавляют мексиканцы, и последним из них стал писатель Хорхе Вольпи, нынешний директор Культурного центра Конде Дуке, который в середине сентября представил программу на этот сезон. До своего прибытия сюда Вольпи (Мехико, 1968) написал некоторые из самых впечатляющих романов последних лет в испаноязычном мире, такие как «Криминальный роман», лауреат премии Alfaguara 2018, или более поздний «Изобретение всех вещей». Параллельно он был директором Культурного института Мексики в Париже, фестиваля Cervantino и культурным координатором UNAM, крупнейшего культурного ведомства Мексики с самым большим бюджетом после министерства. Его приход в Мадрид является частью метисской политики, в рамках которой почти 500 000 евро тратится на приглашение Глории Эстефан и почти четыре миллиона евро — на фестиваль Hispanidad, в то же время делая ставку на важнейшие культурные ориентиры по ту сторону океана. Вопрос. Почему писатель ввязывается в такое дело? Ответ. Я всегда делил свою жизнь между писательством и культурным менеджментом. Это не такие уж разные вещи, я просто хочу рассказывать истории. Когда я пишу, я рассказываю их в одиночку, а когда занимаюсь культурным менеджментом, я делаю это вместе со своей командой и артистами. В. Очень ли отличается управление культурным центром здесь и в Мексике? О. Первое отличие заключается в том, что в Мексике художественные руководители являются также административными руководителями. То есть там я должен был заниматься как художественной частью, так и управлением бюджетом или трудовыми вопросами. Второе отличие заключается в том, что здесь отдел культуры мэрии состоит из сотрудников, которые прошли конкурс для поступления на работу. В Мексике же, когда человек поступает на культурную должность, он приходит со всей своей командой, поэтому здесь я могу работать с людьми, которые имеют большой опыт и привносят в работу непрерывность и стабильность, которых у нас в Латинской Америке нет. В. Карлос Фуэнтес, Октавио Пас, Серхио Питол... Похоже, что вы продолжаете мексиканскую традицию назначать писателей на важные культурные должности. О. Сейчас это делается реже, но это традиция, пришедшая из Франции, которая поддерживает идею, что публичные интеллектуалы также должны занимать публичные должности. В. Вы принадлежите к поколению латиноамериканцев, которые приезжают не для того, чтобы покупать квартиры или убирать дома. О. Никогда раньше в Мадриде не было четырех мексиканцев в столь важных культурных учреждениях: Аманда де ла Гарса, которая руководила Muac, теперь является заместителем директора музея Reina Sofía. Марсела Диас, которая была в моей команде в UNAM, руководит Осенним фестивалем, а Алондра де ла Парра возглавляет симфонический оркестр Мадридского автономного сообщества. В. Мадрид — новый Майами? О. Испания уже стала страной номер один по мобильности для мексиканских студентов. До сих пор для нас всегда была США, но сейчас царит неопределенность: впустят ли тебя или нет, сможешь ли ты выехать, что вызывает приток ученых и студентов в Испанию, как никогда раньше, и приезжает много талантливых латиноамериканцев, не только в области искусства, но и ученых, противостоящих Трампу. Все это пойдет на пользу Испании. П. Вы продолжаете вести свою колонку в El País, как и в Reforma. Являются ли обе страны сопоставимыми с политической точки зрения? О. Существует чрезмерная поляризация. Мы возвращаемся к почти теологической эпохе, когда каждый следует за лидером, в которого верит, как раньше следовали за пророком. И вы продолжаете верить в него, даже если факты и данные доказывают, что он лжет, потому что во всем этом есть своего рода теологическая составляющая, из-за которой ложь даже не имеет значения, потому что цель — победить противников. То же самое происходит с коррупцией. Вы видите только коррупцию других, но не видите коррупцию на своей стороне. И это происходит в Испании, Мексике и США, где это наиболее заметно. Когда живешь в Испании, понимаешь, что это одна из стран, которая, например, в плане миграции добилась наибольшего успеха в интеграции. Испания — одна из европейских стран с наибольшим количеством мигрантов, и ужасно, что многие считают это проблемой и раздувают ее в социальных сетях или консервативных подкастах, когда на самом деле испанская экономика — одна из самых быстрорастущих, а испанское общество становится все более толерантным, мультикультурным и открытым, и в Мадриде это ощущается в повседневной жизни. В. Культура — одна из первых жертв стремления к контролю? О. Я смог составить программу с абсолютной свободой, и мне кажется важным это подчеркнуть. Призвание искусства — не только развлечение, красота и времяпрепровождение. Искусство — это способ интерпретировать реальность и заставить нас задуматься о больших проблемах. Но мы живем в эпоху, когда с одной и с другой стороны предпринимаются попытки цензуры и ограничения художественного мышления. В. Вы ощущаете реакционный натиск в своем мире? О. К сожалению, правый и левый популизм одержимы культурной войной и, следовательно, одержимы идеей захватить культурный мир, и Трамп является их главным символом. Он пытается уничтожить все, что культурно не соответствует норме, которую они хотят навязать. В. На прошлой неделе партия Vox потребовала запретить любые проявления солидарности с Палестиной на культурных мероприятиях. О. Это ужасная попытка ограничить свободу слова. В. Мадрид и Мехико сопоставимы? О. Мехико — одна из немногих глобальных столиц мира. По размеру она насчитывает более 20 миллионов жителей и является одновременно динамичной столицей и городом, полным конфликтов. Но эта энергия ощущается так, как в немногих других городах. Крупнейшим глобальным городом был Нью-Йорк, но с учетом всего того, что происходит в США, эта энергия резко снижается. Мадрид имеет действительно богатую и разнообразную культурную жизнь, и меня удивляет, что все мероприятия, связанные с музыкой или исполнительским искусством, которые проводятся в Мадриде, собирают полные залы. В Мексике это дается с большим трудом. В. О каких темах вы хотите заставить нас задуматься? О. Я хотел затронуть темы, связанные с ощущением отсутствия будущего: климатические угрозы, новые формы авторитаризма, война... и ощущение, что утопии были заменены антиутопиями. Эмиграция и изгнание также играют важную роль в программе, именно потому, что если кто-то и сохраняет веру в будущее, то это мигранты, которые по-прежнему верят, что, оставив все позади, они могут обрести лучшее будущее.