Dry Cleaning, гордость за свое отличие

Нет ничего лучше, чем увидеть группу на пике своей популярности. Когда она находится на восходящей кривой и еще не успела заглянуть в пропасть упадка. Когда у нее безупречный послужной список. Когда она заполняет зал до отказа, который уже будет для нее мал при следующем визите. Когда она готова добиться успеха в своем (возможно, непреднамеренном) крестовом походе по разрушению барьера, отделяющего независимую, андеграундную, альтернативную или маргинальную культуру — выберите любое из этих прилагательных — от относительно доминирующих течений. В Валенсии не так часто выпадает возможность насладиться явлениями, которые все еще находятся на пике славы (одними из последних, которые приходят мне на ум, были Big Thief два года назад или Bodega три года назад, в меньших масштабах): это обычно происходит, когда они еще не выпустили свой третий или четвертый альбом или не прошли первые пять лет карьеры. Они свежи. Они более или менее пахнут новизной. Они круты. Вчера вечером это произошло с группой, вокалист которой не поет (не в том смысле, который диктует RAE), и чьи песни едва намекают на припевы или эпические хоры, чтобы публика их повторяла. И все же британцы Dry Cleaning оказываются абсолютно магнетическими. Флоренс Шоу, эта невозможная смесь Ким Гордон (Sonic Youth) и Ариадны Паниагуа (Los Punsetes), могла бы перечислять нам свой список покупок, и мы были бы очарованы не меньше: в конце концов, ее дело — подчеркивать обыденность, абсурдность нашего существования, бессмысленность этой переборщившей постмодерности. Как делали Black Box Recorder Люка Хейнса, еще одного человека, который знает толк в написании текстов за пределами рамок: вчера вечером об этом мне напомнила подруга. В ее красоте есть что-то животное, потому что, как и ее славные соотечественницы из Wet Leg, она с естественной гордостью утверждает, что фрик может быть и женщиной. Что неклассифицируемое, ненормативное или прямо-таки экстравагантное не противоречит яркой стильной женственности, столь же иератичной, сколь и полной харизмы в ее случае. Возможно, Dry Cleaning не вносит вклад в четвертую волну феминизма (мне кажется, что они не любят ярлыки), но они сумели выделиться из четвертой волны пост-панка — непрекращающегося возрождения — которую некоторые из их активных участников отрицают, потому что они практически не похожи ни на кого из своих современников. На самом деле, они не похожи почти ни на кого. Вчера вечером они настояли, чтобы их звукорежиссер взял на себя управление в Loco Club, и нам не хватало немного больше громкости в голосе Шоу и в резкости гитары энтузиаста (эти поднятые кулаки) Тома Дауса. Другое дело – ритмическая основа: здесь нет полумер, потому что мускулистый бас Льюиса Мейнарда – это половина группы, и его невозможно заглушить. Их песни – это композиции, которые постепенно проникают в сознание. Иногда кажется, что каждый из участников группы идет своим путем, играя в идеал контролируемого хаоса, которому так хорошо научили нас Pixies или Pavement (сколько от последних есть в извилистой Driver’s Story), но когда они садятся на грохот Strong Feelings, Gary Ashby, Scratchcard Lanyard, Magic of Meghan или Hit My Head All Day, которая намекает на более фанковое ближайшее будущее, они как локомотив, на который ты не можешь не залезть, хотя и чувствуешь, что он вот-вот сойдет с рельсов. В них есть что-то от девяностых, настолько извращенное и обезображенное, что они уже не похожи на самих себя. Не хватало индивидуальности и у их разогревающей группы, валенсийско-канадского дуэта Rat Penat, который колеблется между инди-лоу-фай девяностых, гаражным роком и современной поп-музыкой (использование ноутбука напомнило мне о злополучных Her’s), что обещает очень хорошие перспективы.