Путешествие в самый быстрорастущий и самый обезлюдевающий город Испании, разделенные часовой поездкой на машине

Две фразы кратко описывают две диаметрально противоположные реальности, расположенные всего в часе езды на автомобиле в провинции Гвадалахара. «Здесь проживает 1400 детей в возрасте до 14 лет», — объясняет Аарон де Мена, член городского совета от Народной партии, окруженный урбанизациями, построенными по строгим правилам в Йебесе, деревне, которая, согласно данным, собранным агентством Efe в августе, за XXI век показала самый высокий рост населения в Испании. «Здесь все умерли или эмигрировали, остался только я», — восклицает Грегорио Парра, стоя между каменными домиками в Ангоне, муниципалитете, который больше всего опустел за последние 25 лет и где этот восьмидесятилетний мужчина является единственным постоянным жителем. Йебес и Ангон находятся на расстоянии 89 километров друг от друга. Но они предлагают сцены из жизни, которые находятся на расстоянии световых лет. Сейчас 14:00 пятницы, 10 октября, в Йебесе. Десятки родителей приходят к выходу из школы, чтобы забрать детей всех возрастов, которые устремляются из центра. Некоторые живут в деревне уже несколько лет, многие другие переехали сюда недавно, в результате чего были зафиксированы рекордные цифры. В начале тысячелетия в небольшой деревне проживало 167 человек. В 2024 году их число уже достигло 5400, что означает рост на 3133,5%. Что стало причиной такого стремительного роста в населенном пункте, расположенном недалеко от опустевших районов Испании? Один из родителей, 40-летний Хуан Падилья, вспоминает «удар Агирре» как причину этого явления. Йебес был первоначальным городским ядром, незаселенной деревушкой с несколькими небольшими домами и «людьми, прожившими здесь всю жизнь». Расположенный в часе езды на машине от столицы Мадрида, после прохождения промышленной зоны коридора Энарес, он окружен полями, и здесь нет ни фабрик, ни бизнес-центров. Это промежуточная точка перед въездом в регион Алькаррия, под огромным небом, которое способствовало созданию одной из крупнейших обсерваторий страны на вершине холма рядом с домиками деревни. Дело в том, что Йебес имеет обширную территорию, которая заканчивается у национальной трассы 320, над которой простираются пустынные пастбища. Правительство Народной партии Хосе Марии Азнара с Эсперансой Агирре в качестве министра культуры спроектировало в этом населенном пункте станцию высокоскоростного поезда AVE на маршруте Мадрид-Барселона, вместо того чтобы разместить ее в самой столице провинции Гвадалахара, в 13 километрах отсюда. Параллельно с этим строительная компания Reyal спроектировала на этих участках макрокомплекс жилых домов под названием Ciudad Valdeluz, рассчитанный на 34 000 жителей в будущем. Этот план вызвал бурную полемику, поскольку перепрофилированные земли принадлежали тете мужа Агирре. Строительство квартир и вилл началось в 2004 году. Затем наступил кризис на рынке недвижимости, и все осталось в запустении, с целыми комплексами непроданных квартир. Одной из первых жительниц Ciudad Valdeluz была 80-летняя Аурелия Рамос, которая вместе со своей семьей променяла свою квартиру в Алькорконе (Мадрид) на двухквартирный дом в Ciudad Valdeluz, чтобы после выхода на пенсию уйти от суеты большого города. «Я хотела жить в городе внутри деревни», — говорит женщина. Рамос вспоминает, что застройщик обещал в рамках пакета возможностей запустить поезд из Йебеса в Мадрид, что облегчило бы жизнь жителей пригорода, а остановка должна была быть на станции AVE. Обещание не было выполнено. После кризиса на рынке недвижимости строительство макрокомплекса также не было продолжено. «Он остался как бонсай, как будто его никто не поливал», — сетует она. После приезда Рамос прошли годы. И стоимость построенного жилья резко упала. «Цены упали настолько, что люди начали приезжать сюда жить», — отмечает ее сын, 44-летний Аарон де Мена, ныне депутат от Народной партии. Трехкомнатные квартиры в какой-то момент стоили 90 000 евро. Улицы Вальделуса образуют идеальную сетку, усеянную жилыми комплексами и пустыми участками. Это как если бы кто-то прибыл на другую планету и начал колонизировать это место, как город из конструктора Lego, в котором не хватает деталей. Помимо жилых домов, сейчас здесь есть пять баров, несколько магазинов, гипермаркет, парк с озером и многофункциональное здание, построенное два года назад, где работает правительственная команда. Старая ратуша находится в старом Ябесе, но теперь используется только для проведения пленарных заседаний и других официальных мероприятий. То же самое касается школы, где опрошенные согласны с тем, что в последнее время наблюдается экспоненциальный рост числа жителей. По их словам, большинство из них привлекает низкая стоимость жилья и удобное для детей расположение. А также транспортное сообщение, поскольку район находится недалеко от коридора Энарес, города Гуадалахара и Мадрида, куда они ездят на работу на машине. 40-летний Хуан Падилья спускается из своей 130-квадратной квартиры, за которую он платит 550 евро аренды, чтобы забрать своих двух детей, 10 и 8 лет. Он приехал в 2020 году из Торрехона, после того как сменил несколько адресов в центре Мадрида. Падилья работает удаленно коммерсантом. Его жена работает в сфере телеуслуг в столице Мадрида. «В моем доме много людей моего возраста, которые ищут спокойствия и хотят иметь возможность оплачивать жилье», — рассказывает он рядом со своим домом, в нескольких метрах от школы, из которой сейчас выходят дети-подростки. «В последнее время сюда приехало гораздо больше людей. Их стало так много, что сегодня это место превратилось в еще один район», — отмечает он. Среди последних, кто поселился здесь, — 29-летняя Сильвия Арранс с супругом и трехлетней дочерью. «Мне понравилось, что здесь мало людей, но много детей», — объясняет эта сотрудница отеля в Гвадалахаре. Сейчас цены заоблачные. Практически нет пустующих домов, ни на продажу, ни в аренду, и на участках запланировано строительство новых домов. Трехкомнатные квартиры, представленные на сайте idealista, стоят около 250 000 евро. После двух созывов социалистического парламента, после местных выборов 2023 года в мэрии произошли изменения. Партии PP и PSOE получили по 4 места в совете, но Vox, получившая 2 места, передала бразды правления партии PP, с которой они сформировали коалицию. В новом здании, где работает местная корпорация, мэр жалуется, что после увеличения населения необходимо увеличить инвестиции в «здравоохранение» и образование. «Каждая институция должна сотрудничать. Нам нужно подготовить многое. Но это нужно сделать сейчас, мы не можем ждать, пока нас будет 10 000 жителей», — утверждает он. Застроенная площадь составляет 25 %, и, судя по всему, она будет расти и расти, что подчеркивает преимущества роста. Жители Вальделуса почти не бывают на мощеных улицах оригинального Йебеса, расположенного в четырех километрах, где за последние годы также выросла численность населения с 200 до 1000 человек, благодаря хорошему транспортному сообщению, но с совершенно другой архитектурой. Всего в одном муниципалитете проживают представители 46 национальностей. В единственном баре группа из четырех мужчин лет 50 готовится к игре в мус. В 84 километрах отсюда находится противоположная реальность: Ангон, деревня, где больше всего сократилось число жителей. Она также находится в Гуадалахаре, всего в часе езды на машине. «Это легко, здесь очень хорошее транспортное сообщение, а другая деревня находится где-то в глуши», — отмечают мужчины в баре в Йебесе. Чтобы добраться до Ангона, нужно выехать на национальную трассу 320, проехать несколько километров по автомагистрали A-2 и, наконец, более получаса по извилистой проселочной дороге между горами, которая проходит мимо замка Сыда в муниципалитете Хадраке. Вскоре после этого между двумя склонами внезапно появляются охристые домики Ангона. После 17:00 слышны лишь крики воронов, шум ветра и шаги четырех человек, приехавших из Мадрида, чтобы провести выходные в своем родном селе. А еще шум строительных работ в доме 43-летнего Рауля Фернандеса, который только что купил за 25 000 евро дом своих родителей в селе и сейчас его реставрирует. Проживая в Барселоне и работая программистом, он может периодически работать удаленно. В этом году появилось покрытие 5G, хотя работает только Movistar. Испачканный краской, он хвалит работу мэра Дианы Кабальо из партии «A Descubrir Angón», которая отреставрировала мэрию и способствовала открытию бара на крошечной площади Пласа-Майор. «Это важно, чтобы люди продолжали приезжать, потому что иначе деревня полностью умрет», — отмечает Фернандес. Две недели назад сельские жители провели в Мадриде демонстрацию против «заброшенности» своих территорий и «нехватки» общественных услуг. В случае с Ангоном, деревня уже в 60-х годах пострадала от эмиграции. Хотя в последние годы депопуляция нанесла еще больший ущерб. В 2000 году в деревне проживало 45 человек. Сегодня в ней зарегистрировано только семь человек. Но на самом деле в его муниципалитете проживают только пастух марокканского происхождения и единственный постоянный житель Ангона: 85-летний Грегорио Парра, который появляется из ниоткуда с граблями в руках, одетый в кепку с логотипом вина Don Simón, старую рубашку и брюки и изношенные сапоги для ходьбы по полю. Он пришел после ухода за кустами помидоров. Парра родился в Ангоне. В 18 лет, после смерти матери, он эмигрировал в столицу. Начал работать рабочим на фабрике Bosch в Мадриде и поселился в одном из районов на севере столицы. Он не женился и не имел детей. А после выхода на пенсию решил вернуться в родительский дом в деревне. Сегодня он с трудом слышит на одно ухо, но ловко передвигается по мощеным улочкам деревни, где проводит жизнь в одиночестве, возделывая огород и смотря «парте» по телевизору. Он делает покупки в Хадраке, куда ездит на машине. Он вспоминает, что в его детстве все занимались сельским хозяйством. Он ходил в школу в том же селе, которая была разделена на два отделения: одно для мальчиков, другое для девочек. «Многие уехали на заработки в Мадрид», — добавляет он. «Здесь было полно детей, просто полно!». Муниципалитет продолжал выживать благодаря тем, кто остался, а также тем, кто приезжал на выходные или на лето. Рассказывая свою историю с энтузиазмом, Парра вдруг вскакивает и бежит домой. Он берет ключи и открывает соседний дом. Это дом его двоюродных братьев. «Смотри, милая, заходи, заходи!». Внутри, в гараже, висит пробковая доска с фотографиями друзей и родственников за застольем. Рядом висят кастрюли и сковородки, на которых они готовили. В Ангоне больше нет обычной жизни, хотя фотографии и орудия труда напоминают о прошлом. Здесь есть душа. Парра берет несколько фотографий. «Половина из них умерли. Остался я, только я!» — повторяет он снова и снова.