Уметь читать небо

Севе, Северино, умер 31 декабря 2025 года. Ему было 99 лет, его глаза были почти серыми, а подушечки пальцев — шершавыми. Он умел предсказывать будущее, потому что смотрел на небо, и оно говорило ему о том, будет ли дождь, будет ли год хорошим для поля. Причиной этому был ветерок, а его языком были пословицы. Он всю жизнь работал в Убьерне, Бургос, в поле. Он жил со своей женой «Эми», и вместе они воспитали двух сыновей, Рубена и Хуанму. Два года назад он овдовел, два года назад он стал еще более худым, еще более иссохшим, с еще более серыми глазами. Два года он сопровождал своего сына, работая почтальоном в деревнях. Когда умерла «Эми», Севе сказал дону Педро, бывшему приходскому священнику: «Когда я умру, я хочу проповедь, как у Эми». Простую и короткую. 1 января 2026 года, как говорят, начался новый год, хотя годы должны начинаться весной, когда природа диктует, что жизнь пробуждается. По этой причине и из-за Севе Убиерна проснулась темной и холодной. На площади, у дверей церкви, ждали жители деревни. Дон Педро извинился за то, что был одет в белое на похоронах: «Это из-за Рождества», — и предупредил, что, если все не поместятся, могут подняться на хоры. Проповедь была короткой и простой, как у «Эми», но дон Педро был особенно мрачен. Он сказал: «Мы не живем, а умираем. Сегодня я несу смерть детства, смерть юности, смерть молодости и смерть зрелости». Поскольку о смерти говорят только тогда, когда она наступает, эта фраза пробудила прихожан, которые были полусонные или мысленно перебирали свои новогодние планы. После фразы Серванта и Марии Самбранесской последовали разбитые яйца с кровяной колбасой, долгая поездка на машине и размышления о том, спасает ли от смерти долголетие и много размышлений. 23 декабря испанское правительство дало зеленый свет на передачу израильского «оборонного и двойного назначения» оборудования для Airbus, 29 декабря ютубер из Мурсии TheGrefg взял интервью у сальвадорского диктатора Найиба Букеле (видео уже набрало 3,6 миллиона просмотров и множество комментариев, от которых мурашки по коже). В тот же день организация Caminando Fronteras опубликовала данные о людях, которые пытались добраться до Испании в 2025 году и погибли по дороге: 3090. 3 января Дональд Трамп объявил о захвате Николаса Мадуро в ходе военной операции США против Венесуэлы, в то время как за его спиной разгорался скандал вокруг Эпштайна. Я пишу с сомнениями, потому что ощущаю механизмы власти как землетрясение, которое все встряхивает и вызывает непогоду, чуждую боли и смерти. Чуждую жизни. Как будто жизнь все меньше и меньше похожа на саму себя. Мы видим, как Израиль массово убивает палестинский народ, как Букеле хвастается тем, что держит свою страну в состоянии постоянного чрезвычайного положения и тюрьмы в нечеловеческих условиях, как Трамп захватывает мир с помощью оружия и чековой книжки. Политики разрушают жизнь, а мы смотрим, пишем и комментируем это, как будто все это логично и нормально, как будто имеет смысл анализировать невыразимое, как будто мы те, кто снимал пожар в баре на горнолыжном курорте Кран-Монтана в Швейцарии. В какой-то момент моей жизни — или смерти молодости — я поговорил с Севе и спросил его, как читать небо. Я записал ответ на видео, которое, по-моему, потерял, и содержание которого ускользает из моих нейронов. Разум перестал быть легким ветерком, а мой язык утратил пословицы. Хорошим новогодним намерением (которое должно начаться весной) могло бы быть: «Найти меру и стиль жизни, достойные нашей смерти», как написала Самбрано. Вернуть природу и логику жизни. Перечитать «Делириум и судьба».