Аскон раскрывает секреты своего Instagram

Когда его сын Хорхе был мэром Сарагосы, Хулио Аскон, страдавший старческим слабоумием, не изменял старой привычке, которая сопровождала его всю жизнь: читать газеты. Голова капризна, она может опустошаться, но сохранять жесткую механику. Так что пожилой Аскон открывал страницы газеты, задумчиво смотрел на какую-нибудь фотографию и вдруг спрашивал: «Это Хорхе?». «Да». «Но это мой сын?». «Да, да». «Ну, он мэр! Не издевайся надо мной!». На следующий день он уже забыл об этом, поэтому все повторялось. «В рамках огромного несчастья, которым является такая болезнь», — говорит Хорхе Аскон, нынешний президент Арагона и кандидат на переизбрание от PP, — «по крайней мере, он каждый день был в хорошем настроении: он всегда обнаруживал, что его сын — мэр». Хорхе Аскон (Сарагоса, 52 года) начинает свой избирательный день в субботу, 31 января, с интервью газете Abc в половине девятого утра. В половине десятого его ждут восемь стульев для представителей СМИ и три камеры перед строящимся домом престарелых, где он дает пресс-конференцию, которая, посреди нигде, похожа на съемку сериала. Нужно отойти на двадцать шагов назад, чтобы увидеть небольшую группу людей и услышать речь кандидата — в темно-синем костюме и регламентированном жилете. «Арагон — земля процветания», — говорит Аскон, — «и сильных государственных услуг». «Неудержимый Арагон», — гласит его предвыборный лозунг. Кандидат на переизбрание продает образ сообщества, которое мчится как ракета, а его соперница утверждает, что ракета находится в ремонте. В конце концов, все как всегда, и иначе и быть не может. Аскон хвастается своей политикой в отношении зависимых лиц и пожилых людей. И еще до одиннадцати утра вновь демонстрирует основную тему своей кампании: финансирование автономных регионов. По окончании он обращается к журналистам с вопросом, как у них дела с кампанией (это классический прием, называемый «журналисты тоже голосуют»). Он уверяет их, что накануне ему потребовалось полчаса, чтобы добраться от кафе до машины, «из-за количества фотографий, которые меня просили сделать», хотя никто не спросил, где находится кафе и где машина. «С Хавьером Ламбаном [бывшим социалистическим президентом Арагона, скончавшимся в августе 2025 года в возрасте 67 лет] у меня было много споров, но он защищал Арагон. Пилар [Алегрия] защищает интересы Ла Монклоа», — говорит он, опираясь на барную стойку в баре La Tasquilla, где он остановился после первого мероприятия, потому что ему «срочно» нужен кофе и нужно просмотреть документы, с которыми он поедет в Утебо, пригород Сарагосы. Поскольку он является избранным должностным лицом, он путешествует с охраной и на служебном автомобиле, в отличие от скромного Seat León и пресс-секретаря, с которым передвигается Алегрия. «Финансирование, которое не учитывает критерий депопуляции для Арагона, непонятно. Пилар защищает порядковый принцип, который нам вредит. У нас есть 70 государственных школ с менее чем 10 учениками. «Мы составляем 10 % территории Испании и 3 % населения», — говорит он. Он не ест чуррос, которые ему предлагают, а управляющие бара приходят поздороваться с ним с большим шумом («не хотите сфотографироваться?», — спрашивает он их). Прощаясь, они показывают ему фотографии яркого подвига, достойного награды: гамбургер весом пять килограммов с 27 жареными яйцами. Аскон смотрит на него с искренним интересом, как будто может взобраться на него, чтобы провести митинг. Он спрашивает, сколько человек его съели. Сейчас половина двенадцатого утра, и он, как всегда, еще не ел, потому что никогда не ест до полудня. Поэтому он спрашивает все подробности о гамбургере. «Его съели четыре взрослых и пять детей», — отвечают ему. «Ну и ну», — говорит кандидат, которого его команда уводит, прежде чем он успевает спросить, сколько яиц в кладовой. По дороге в Утебо Аскон рассказывает, что катается на лыжах с детства и является постоянным посетителем Формигала. Он сидит на заднем сиденье и надевает очки, читая бумагу с надписью «идеи силы». Но затем снимает очки и говорит: «Людей знают по тому, что у них на главной странице Instagram». И, не давая времени на передышку, задает прямой вопрос: «Ты бы осмелился показать свою страницу? Я бы осмелился». Я вдруг чувствую себя как тот репортер, которого ведущая спросила, согласился бы он пройти тест на наркотики в прямом эфире, и парень не отвечал в течение 47 дней. Азкон показывает мне свою случайную подборку из Instagram. Есть много видео о лыжниках, и много о кулинарии, так как он любитель-повар. Он настойчиво, я бы сказал, до бесконечности, просит посмотреть мое видео. Все проходит более или менее хорошо, ничего особенно мрачного нет; Аскон одобряет, и день может продолжаться в обычном режиме. В Утебо проходит прогулка по улицам. Кандидат посещает мясную лавку Ibáñez, а затем цветочный магазин Bensiflor. Появляется Españita. Аскон с сопровождающей его группой не остается незамеченным. На длинной прямой из-за ветра происходит разрыв, и несколько членов свиты отстают. Пара из них бегут, пыхтя, к tête de la course; они делают много фотографий, чтобы не пропустить ни одной. «Берегите деньги всех, вы хорошо справляетесь», — говорит пожилая женщина у входа в многофункциональное здание, которое было названо в честь человека, придавшего ему спокойствие. Там проходит митинг. Зал полон, играет музыка, развеваются флаги; Аскон прощается, предупреждая, что социалисты хотят, чтобы Vox поднялся. Уже в частной беседе он рассказывает о своем условии для заключения соглашения с крайне правыми. «Законность. Я не собираюсь нарушать закон, поэтому не перестану принимать несовершеннолетних, например». Обедают рано, до двух часов дня. В Los Cántaros, на дороге в Логроньо, напротив Royo. «Я не могу сосчитать, сколько раз, сколько лет я ел в Royo. Это было место, где мы с родителями обедали по воскресеньям» (Аскон — младший из пяти братьев). «Мы ели так много, что звонили не для того, чтобы заказать столик, а чтобы предупредить, что не придем». В ресторане он заказывает Coca-Cola Zero. В меню — жареный лук-порей, шкварки, яичница-болтунья и стейк. Отказ от завтрака окупается. «Это мои первые фавориты», — говорит он с ноткой ностальгии, как будто Ферстаппен скучает по шестому месту. «Когда я баллотировался в мэры, даже подруги моей матери не верили в меня. Одна из них рассердилась. «Как жаль, что твой сын не станет мэром», — сказала она». Это были выборы, на которых мэром должна была стать Алегрия от партии Ciudadanos, пока Альберт Ривера не отдал общенациональный приказ повернуть оранжевый корабль и отдать мэрии партии PP. В 2023 году, против Ламбана, тогдашнего президента, Аскон тоже не казался способным управлять. «Не сдавайся», — прощается сосед за соседним столом. Не отступай, не сдавайся. Аскон использует эту возможность, чтобы повторить арагонские слова: rasmia, garrampa, escobar или ir de propio. Он заходит домой, а затем отправляется в Эхеа-де-лос-Кабальерос, деревню Ламбана, своего соперника-социалиста на последних выборах. Там его ждут около 300 человек. Вечером, дома, он пересматривает визит в Калатаюд. С ним будет Фейхоо. «Но эти выборы, — сказал он утром и днем, — только для Арагона, и ни для кого больше».