Тоска Европы затаилась в Нуадибу в ожидании отплытия на Канары: "Если все захотят туда поехать, то только потому, что там будет что-то хорошее".

Единственная нормальная дорога, проходящая из Мали в Мавританию, называется Дорога надежды - пафосное название для асфальтового полотна, пересекающего тысячи километров дюн и скалистой местности. По ней 19-летний Дахабасс Сумаре добрался до отдаленного Нуадибу. "Наконец-то, - думал он, - до Европы рукой подать. Если все стремятся туда, значит, там есть что-то хорошее". Но город, который должен был стать для него Трамплином на Канары, оказался ловушкой, и этот молодой необразованный фермер из региона Кайес попал в нее. Ни денег, ни работы, ни пути вперед, ни пути назад. Сегодня он живет вместе с 11 другими такими же мальчишками в трех скромных комнатах, которые они называют домом, где единственной мебелью являются общие матрасы на полу. Нуадибу - город разбитых мечтаний. Каждый третий из 150 000 его жителей - иностранцы, молодые люди из Мали, Сенегала или Гвинеи, приехавшие в этот безжалостный уголок Мавритании, отрезанный от мира пустыней и соединенный с ним морем, многие из которых стремятся в Европу. На карте все выглядит просто. За три-четыре дня можно добраться до Канарских островов на одном из тысяч внушительных каноэ, населяющих этот кустарный порт, который за последние три месяца стал эпицентром мигрантов, отправляющихся из Африки на острова. Однако не всегда все проходит гладко. Испанская Гражданская гвардия и береговая охрана прочесывают воды, а мавританская полиция имеет информаторов по всему городу. Билет в рай стоит около 1 500 евро, по сравнению с 500 из Сенегала. Ближе, дороже и много людей, которым нужно платить. В Нуадибу покупается и продается все, даже завещания. ЕС выделит 210 миллионов, чтобы превратить Мавританию в барьер для нелегальной эмиграции на Канарские острова. Ночью по песчаным улицам дует ледяной ветер. Не имея одеял, чтобы укрыться, Дахабасс и его друзья спят в своей одежде, в толстовках, которые выглядят так, будто они от известных брендов, но являются подделкой, и прижимаются друг к другу, чтобы согреться. "До двух часов дня еще можно терпеть, но ранним утром это смертельно опасно, ты даже не можешь отдохнуть", - говорит 28-летний Бакар, один из немногих, кто нашел работу - повара. Со своих скудных доходов он платит за аренду комнаты у богатого мавританца и покупает спагетти и рис для редких приемов пищи. С тех пор как они покинули родное Мали с глазами и головами, полными Европы, они не пробовали ни кусочка мяса. Через дорогу от их дома в престижном районе Багдада сосед построил дворцовый особняк с неоклассическими колоннами и закрученными балконами. "Без попустительства властей это невозможно", - говорит Юнус, молодой мавританец с вьющимися волосами, который попытал счастья в 2023 году, добрался до Канарских островов и был выслан обратно в Нуадибу. Он отплыл из кустарного порта на каюке, запряженном сенегальскими рыбаками, и своими глазами видел, как капитан подкупил агента, чтобы тот пропустил их. Другие выезжают за пределы города, чтобы избежать слежки. В последние месяцы бывший испанский анклав Ла-Гуэра, расположенный в нескольких километрах от города, принадлежащий Западной Сахаре и находящийся под контролем мавританской армии, стал местом встречи призраков. Достаточно лишь незаметно подплыть к нему на лодке и забрать молодых людей, которые группами по четыре-пять человек прибывают сюда под покровом ночи. Днем молодые малийцы проводят время за игрой в карты или чаепитием, чтобы заглушить голод, ожидая удачи, изменения направления ветра. Они даже не осмеливаются выйти на прогулку, боясь быть пойманными полицией. Нуадибу полон таких домов, как этот, переполненных комнат, из которых они выходят каждое утро и в которые возвращаются на закате счастливчики, те, у кого есть работа, чтобы получать четыре-пять евро в день, которые позволяют им продержаться еще немного. Через этот город течет манна Мавритании, драгоценные сокровища, которыми изобилуют ее земли и воды, железо и рыба. Но этим звездоглазым африканцам, рабам XXI века, которые готовят, строят, ловят рыбу или охраняют, не перепадает почти ни крошки. Ибрагима Сиссе водит дряхлую машину, работая подпольным таксистом. Он бежал из родного Мали, когда война постучалась в двери его дома, и стал одним из 70 000 беженцев, прибывших в Мавританию с октября в связи с тревожным ухудшением ситуации в стране. Он живет в одной комнате с двумя друзьями в доме в квартале Синема, где водопроводная вода есть только полмесяца. "Мы не знаем, почему, мы исправно платим за квартиру, но так уж сложилось", - говорит Сиссе, пожимая плечами. Абдулайе и Сейду Кулибали, которые, как молния, перебрались в Нуадибу из Кати, тоже в Мали, кивают в знак согласия. Вот уже несколько месяцев они не могут найти работу в этом районе. Слишком много вопросов без ответов. Они - мигранты, а их друг - беженец, но все трое носят одну и ту же старую одежду и терпят одни и те же лишения. По данным Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ ООН), из 12 000 человек, которые прибудут на Канарские острова в 2024 году, не менее 60 % - малийцы. Капля в море, затопляющая Мавританию. Война, ведущаяся в Мали, неумолима. В прошлом году вооруженные силы и их союзники, наемники Вагнера, активизировали наступление на джихадистские группировки, филиалы "Аль-Каиды" и "Исламского государства", а также повстанцев-туарегов. Гражданские лица убиваются одно за другим, а население северных регионов, подвергающееся преследованиям и клеймению за предполагаемую причастность к вооруженным группировкам, в беспорядке бежит из страны. Добрый самаритянин позволил Айше Кошелек и ее брату Махмуду из Тимбукту переехать в деревянную хижину на участке земли в Нуадибу. Их дети растут там в отчаянии: они не могут вернуться в воюющую страну, а ехать им некуда. Они говорят на тамашеке, странном для этих мест языке. Каждый день Махмуд смешивается с потоком молодых африканцев, которые сидят на кольцевой развязке в центре города и ждут, когда кто-нибудь пройдет мимо и наймет его на несколько часов. Но он слишком стар. "Жить так очень трудно, у нас даже нет воды", - говорит он. Айча работает переводчиком. Она стала опорой семьи. Иногда каноэ, прибывающие на Канарские острова, крадут. И не только в Нуадибу. Одно или два в неделю исчезают с пляжа в столице Нуакшоте, где каждый день после обеда выгружают рыбу. Как будто их поглотило море. Нуну Абдерраман, мелкий судовладелец, прекрасно осведомлен об их судьбе. "То, что мы переживаем в эти дни, ужасно, многие люди уезжают в эмиграцию. Они подвергают свою жизнь опасности. Однажды ночью одна из моих лодок исчезла", - говорит он, надевая типичный мавританский костюм дерра. На песке с наступлением вечера кипит бурная деятельность. Тысячи сенегальцев заняты в рыболовной отрасли Мавритании, которая выдает около 500 лицензий в год людям, приплывающим на лодках из соседней Мавритании. Малийцы - жители внутренних районов, но рыбаки из Сен-Луи знают море и именно они обычно перегоняют лодки на Канарские острова. "В Сенегале существует большой контроль, а погодные условия осложняют путешествие зимой. Контрабандисты обосновались в Нуадибу, потому что отсюда переправа занимает всего три-четыре дня, если все идет хорошо", - говорит Эльхаджи Кебе, работающий в сенегальском почетном консульстве в Нуадибу. Мавританский полицейский, работающий с испанскими силами безопасности в Нуадибу, говоря на условиях анонимности, подтверждает интенсивность отъездов и арестов в последние месяцы. "Нам предстоит еще много работы, но отношения у нас великолепные. Мы ликвидировали несколько сетей", - объясняет он. Чтобы попытаться ограничить приток мигрантов на Канарские острова, Мавритания и ЕС только что подписали соглашение, предусматривающее инвестиции в размере 210 миллионов евро в эту страну и усиление миграционного контроля. Но не все празднуют. В последние дни десятки людей пытались выйти на демонстрацию в Нуакшоте. "Мы не хотим, чтобы наша страна превратилась в тюрьму для мигрантов", - говорит Бачир, молодой мавританский гражданин. Вопрос деликатный и противоречивый. Но Нуадибу непримирим. Даже память о самых несчастных не остается надолго. На правом берегу единственной дороги, ведущей в город, песок и забвение поглотили импровизированное кладбище одного из самых страшных кораблекрушений мигрантов, которые когда-либо переживал город. Это было утро 2019 года. Более 60 трупов были извлечены из воды и камней после того, как волна опрокинула терпящее бедствие судно "Каюко". Вывеска с объявлением о кладбище давно перестала выполнять свои функции. Буквы стерлись, а ржавчина разрушила четыре барабана, ограничивающие пространство. В нескольких метрах под землей - только безымянные кости.