Три поэта и одна судьба

Антонио Мачадо. Дом Антонио Мачадо в Рокафорте, вилла Ампаро, заброшен, не используется и заселен сквоттерами. Эта новость, прочитанная во Всемирный день поэзии, является метафорой этого времени, враждебного культуре, где власть жаждут, а экстравагантность делают своей эстетикой, чтобы опустошить дух и наполнить казну непристойностью. Вилла Ампаро была Домом поэтов. Маленькая жемчужина наследия, которую Женералитат спас, чтобы превратить ее в пространство памяти, живое, динамичное, разделяющее все отголоски поэзии. Место, где живет достойный отпечаток Мачадо и которое остается в доме, где поэт писал, жил и продолжал мечтать о путях - в самые мрачные моменты - к культурной, свободной, современной стране. Дом закрыт уже два года. Его не ремонтировали, не сохраняли, не ухаживали за садом. Запустение, преднамеренно вызванное презрением, привлекло сквоттеров, которые являются следствием причины, а не наоборот. Я разговариваю с Советом сектора Рокафорт, махадского города. Нас объединяет чувство тревоги. Печально, что с Мачадо, как со старым вязом, так обращаются именно тогда, когда исполняется 150 лет со дня его рождения. Возможно, нам остается только надеяться, подобно поэту с его сухим вязом, на очередное чудо весны. После его смерти осталась только одна виновная сторона, и то, что мы узнали, выглядит по-кафкиански: престижный профессор литературы Университета Аликанте Хуан Антонио Риос Карратала осужден за то, что, будучи верным своим научным обязательствам, написал в книге имя одного из тех, кто входил в состав трибунала, вынесшего приговор поэту из Ориуэлы, и оценил их действия. Я разговариваю с ним лицом к лицу. Он спокойный, сильный, безмятежный человек. Мы разделяем недоумение. Опасно, что страх, словно мягкий коготь за окном, может охватить писателей, исследователей и преподавателей, которые стремятся заполнить старое молчание поэтической справедливостью. Было бы смертельно опасно, если бы страх овладел гражданами демократического правового государства. Государство 1942 года было государством с незаконными и нелегитимными судебными органами. Этот франкистский фарс приговорил Мигеля. Сегодня, в кафкианской манере «Судебного процесса», приговаривают профессора за то, что он пролил свет на память. Непостижимо. Возможно, нам, как и поэту, остается только надеяться, что они оставят нам надежду. Висент Андрес Эстеллес. В это воскресенье в Бурхассоте завершается празднование столетия со дня рождения Висента Андреса Эстеллеса. Мне пишет его дочь, Кармина. Он присылает мне инициативу Plataforma Cent d'Estellés: по крупицам собираются деньги на организацию этого праздника культуры с музыкой, традициями, поэзией, танцами, муиксерангами или димонисами. Мы привыкли к тому, что валенсийские учреждения не присутствуют на этих мероприятиях. Консель - с его репутацией ниже нуля - порочит самого актуального поэта среди нас со времен Аусиаса Марша и поощряет негодование изнутри. Мы разделяем возмущение. Ножницами ненависти они режут бумажные розы, чтобы всеобщая страна все больше и больше становилась частным охотничьим угодьем для тех, кто не признает разнообразия. Они хотят сделать страну более узкой, более однородной, более эксклюзивной, пока в ней не смогут ужиться только они. Остается надеяться, что, подобно лозунгу, бумажная роза будет тайно передаваться из рук в руки по всему народу.