Туризм превращает муниципальный рынок в Лавапьесе в «дискотеку».

Массовый и неконтролируемый туризм меняет наши города с бешеной скоростью: он ежедневно выселяет соседей, чтобы заменить их нелегальными Airbnb, закрывает районные магазины, чтобы превратить их в сувенирные лавки, и превращает бары Manolo в специализированные кофейни с большим количеством кексов и бранчей. Все это со множеством вывесок на английском языке, в чистом космополитическом стиле. Об этом феномене все чаще говорят книги - последние из них «Ciudad clickbait» Висента Молинса и «El malestar de las ciudades» Хорхе Диони, - а администрации делают вид, что не замечают этого, или, что еще хуже, аплодируют ему. Я не ожидал, что муниципальные рынки превратятся в дискотеки. Я живу в Мадриде уже 25 лет, пройдя отчаянный путь аренды - от Аргуэльеса до Куатро Каминос и от Чуэки до Эстречо, - и именно аренда привела меня в Лавапьес в 2013 году. Я нашел дешевую и светлую квартиру, и это было не то место, где я мог бы ее потратить. Вскоре рынок Сан-Фернандо стал ориентиром для меня и моих коллег: там был ларек, где продавали банки пива по хорошей цене, и там было прохладно летом и тепло зимой. Некоторые соседи делали то же самое. Но это было далеко не так: во время кирпичного кризиса этот рынок, возглавляющий микрорайон, был унылым, пустым местом, с небольшим движением, даже с серым воздухом. Примерно на половине прилавков висела табличка «Сдается в аренду». Те, кто доставлял фрукты или курицу, проводили дни без особых дел. Большинство жителей, испытывая стресс и нехватку времени, перестали делать там покупки, прилавок за прилавком, чтобы сразу закупаться в супермаркетах. Надоело, и почти все владельцы магазинов в конце концов ушли. Пустота, казалось, длилась вечно, пока не появились бары. Сначала один, потом другой. Японец, два мексиканца, перуанец, грек, кубинец; также испанцы: астуриец, канарец, галисиец, гадитано, леонесец. Этот список не является исчерпывающим, потому что каждый месяц открывается новый. Национальная и интернациональная кухня как повод для выпивки, которая никогда не прекращалась. Пиво, вино, вермут, кубатас. На месте птичьей лавки появился винный бар. Магазин зелени, последний из оставшихся, только что был переоборудован в ресторан. В ларьке, который пустовал долгие годы, теперь открылся ресторан морепродуктов. И вот - грандиозное преображение. Проходы рынка заполнились экранами, на которых в бесконечном цикле рекламируются всевозможные бары. Установили банкомат и цветные лампочки. Все пахнет современностью. Но в пятницу вечером все меняется: полчища туристов и иностранцев - и все меньше местных жителей - заполняют коридоры и выплескиваются в бары. Вы слышите английский, французский, немецкий, итальянский, иврит. Так и хочется спросить их, в каком путеводителе они нашли это место с настоящей испанской кухней. В разгар этой эйфории рынок закрывает все свои двери и открывает только главную, которая выходит на улицу Эмбахадорес, контролируемую несколькими охранниками. В пиковое время по выходным - в полдень и вечером - очередь на вход может превышать 80 человек, и ждать приходится более получаса. Существует контроль доступа, и ворота не открываются, пока люди не уйдут. Иногда они даже ставят штамп на руку тем, кто хочет выйти покурить или проветрить голову, чтобы они могли снова войти без очереди. Когда мне в первый раз дали такую сигарету, я уставился на нее. Такого у меня не было с тех пор, как я в последний раз ходил на дискотеку, несколько лет назад. Это заставило меня вспомнить о рынке Сан-Мигель, который много лет назад был местом встреч жителей района, но был опустошен, чтобы превратить его в туристическую достопримечательность, столь же далекую для местных жителей, как и витрина для ювелирных изделий по недостижимым ценам. Затем я взглянул на стену помещения lavapiesero, на которой по-прежнему написано: «Нет рынка без района и нет района без рынка». И я задумчиво смотрел, как группа англичан с нетерпением ждет входа, понимая, что это пространство, которое когда-то было нашим, стало их.