Страна Басков ищет семьи республиканских заключенных, погибших в кровавой тюрьме Ордунья

Хуан Франсиско Молина увидел этот список у мэра Мирандильи в Бадахосе. «Слушай, посмотри список, может, это кто-то из твоих родственников, он отсюда, из этого города», — сказал ему мэр, передавая ему список имен. Это было в конце июля 2023 года, и в списке был Мигель Фуэнтес Молина, брат его бабушки, о котором в семье знали, что он умер в какой-то тюрьме после Гражданской войны, но больше ничего. «Мы начали пытаться что-то выяснить», — объясняет Хуан Франсиско. И этот список стал ключом к обнаружению того, что Мигель, фермер и член Социалистической молодежи, умер в тюрьме Ордунья (Бискайя) 28 мая 1941 года в возрасте 26 лет. «Мы нашли это случайно и с огромной удачей, но моя бабушка умерла, так и не узнав о судьбе своего брата», — отмечает он. Список содержал имена умерших в тюрьме франкистов в Ордунье, и Институт памяти, сосуществования и прав человека баскского правительства распространил его среди мемориальных ассоциаций и средств массовой информации Эстремадуры с целью найти родственников. Список был составлен Хосебой Эгигуреном, журналистом, который много лет посвятил исследованию событий в Ордунье, сначала в концентрационном лагере, а затем в центральной тюрьме, которая после окончания войны заняла его место в том же месте, в бывшей школе в центре города. Эгигурен проверил данные о смертях в реестре гражданского состояния и собрал 225 имен. За время существования концентрационного лагеря — с июля 1937 года по сентябрь 1939 года — в списке было только 24 имени. «Свидетели рассказывали мне, что люди умирали от голода и от побоев охранников, но в реестрах об этом нет никаких упоминаний», — объясняет он. Но с момента открытия тюрьмы в октябре 1939 года — она закрылась в июле 1941 года — было зарегистрировано 201 смертей. Эгигурен включил этот список в книгу, опубликованную в 2011 году, но были и другие зацепки: «Жители Ордуньи указывали, что заключенные были похоронены в определенной части кладбища деревни». Мэрия Ордуньи настаивала на том, чтобы правда была известна, и через три года в ходе первых раскопок было найдено 14 тел. В 2022 и 2024 годах были проведены новые эксгумации, которые оказались сложными, поскольку для поиска останков пришлось удалить ниши, но мэрия убедила жителей. Всего было найдено 93 тела — местонахождение остальных теряется в ходе работ, проводившихся на кладбище в 1970-х годах, — и Гогора координирует идентификацию тел. На данный момент удалось установить личность 23 тел. Последние случаи — в конце ноября: останки четырех жертв были перевезены из Страны Басков в Бадахос и Сьюдад-Реаль, где были переданы их семьям. Среди них были те, кто принадлежал Мигелю Фуэртесу Молине, имя которого прочитал в списке его внучатый племянник Хуан Франсиско. Причина смерти, указанная в свидетельстве о смерти Мигеля — и многих других — это «авитаминоз», эвфемизм, за которым скрывались лишения, преследовавшие заключенных. Ордунья была тюрьмой, в которой заключенных оставляли умирать от голода, холода и безразличия в очень суровые зимы. «Их бросали на произвол судьбы в нищете, царившей в тюрьме, без еды и одежды», — рассказывает Эгигурен. В тюрьму Ордуньи, население которой колебалось от 2000 до 4000 заключенных, франкистский режим отправлял заключенных из разных провинций, таких как Альбасете, Хаэн или Таррагона, но особенно из Бадахоса, откуда происходила более половины умерших, Малаги и Сьюдад-Реала. «Многие из них участвовали в требованиях аграрной реформы во время Республики. Они были членами или сторонниками политических или профсоюзных организаций, таких как PSOE или UGT», — отмечает журналист. Они происходили из сельских семей, были из бедных слоев населения и отбывали сроки до 20 или 30 лет тюрьмы за такие преступления, как мятеж или помощь мятежникам. Они оказались в тюрьме за то, что остались верными Республике. «Многие из них были нищими, у них не было ничего. В Ордунье они были полностью проданы, находились в очень тяжелых условиях. И поскольку тюрьма не давала им того, в чем они нуждались, в конце концов они умерли». Насилие и наказания были обычным явлением в тюрьме, цель которой заключалась в том, чтобы привить заключенным идеологию зарождающейся диктатуры. «Охранников называли дьяволами. Любой акт неповиновения дорого обходился», — отмечает Эгигурен. Гогора продолжает искать людей, которые могли бы предоставить свою ДНК для сравнения с ДНК 70 тел, которые еще предстоит идентифицировать. «Сейчас нам также помогает провинция Бадахос, рассылая письма во все деревни, откуда родом умершие в тюрьме. Есть семьи, которым мы уже передали тела их родственников, и которые ездят по деревням, задавая вопросы», — рассказывает Рут Кансело, специалист по памяти из Gogora: «Создалась своего рода сеть между учреждениями, семьями и ассоциациями». Задача состоит в том, чтобы идентифицировать всех, как в случае с Мануэлем Гильеном Экспосито, гражданским стражником, умершим в Ордунье в марте 1941 года в возрасте 42 лет. Он был похоронен 27 ноября на старом кладбище в Бадахосе. «Когда я увидела маленький ящик, я была очень взволнована и счастлива», — рассказывает его внучка Антония Муньос. Антония узнала своего деда по рассказам матери. «Мама много рассказывала нам о нем, и мы любили дедушку, даже не зная его». Мать рассказывала ей, например, что в девять лет она жила одна в пансионе в Сьюдад-Реале, чтобы быть рядом с отцом, который был там заключен, и каждый день навещать его и приносить ему еду. Когда ее мать была вынуждена вернуться в Бадахос из-за болезни родственника, Мануэля отправили в Ордунью. Семья знала, что он умер в тюрьме в Бискайе, но мать Антонии умерла три года назад, так и не сумев вернуть его останки. «Я была должна это своей матери и продолжала его искать», — рассказывает Антония. В тот день, когда правительство Страны Басков позвонило Антонии, чтобы подтвердить личность ее деда, она не могла перестать повторять «я принесу его моей матери, я принесу его моей матери», обнимая подругу. Теперь они оба покоятся вместе в Бадахосе. В Ордунье умерших помнят в колумбарии на кладбище. Тюрьма снова стала школой, и во дворе, где заключенные пытались пережить холод и голод, теперь слышны крики детей, играющих в футбол. Заборы теперь возведены не для предотвращения побегов, а для того, чтобы мячи не вылетали на улицу. На площади перед бывшей тюрьмой в саду установлена мемориальная доска в память о заключенных «и тех, кто отдал жизнь в защиту свободы и против фашизма». Более чем в 600 километрах отсюда, в Бадахосе, как и в других провинциях Испании, продолжаются поиски родственников тех жертв.