Утопленник счастливого Леванта
Испания 2024-11-03 08:16:39 Телеграм-канал "Новости Испании"
Брасеро. Я не знал, что означает это слово, но каждую осень его нужно было писать в школьной стипендии, чтобы указать род занятий отца. Брасеро. Много лет спустя я узнал, что так в словаре называется неквалифицированный рабочий, который трудится на полях. Рабочий, который живет за счет своей руки; чистый синекдоха без пощады. Не человек: просто рука, и ничего больше. Однако мой отец был гораздо больше, чем те руки, которые каждое утро собирали апельсины, укладывали их в ящики и смотрели, как они уезжают в пыльных грузовиках. Мой отец был - и остается - высококвалифицированным специалистом по земледелию, профессиональным мастером по выращиванию всех видов фруктов и овощей на своем маленьком участке. Теперь я вспоминаю многие дни своего детства, глядя в окно, серьезный. Устремив глаза в небо, он шептал надежды или страхи. Небо не показывало того, в чем так нуждалось его поле: воды. Через небо он мог видеть то, что оставляло его без дневного заработка: воду. Сквозь небо он видел то, что разрушало все: воду. Al meu país la pluja no sap ploure, - поет Раймон. Это поэтический способ выразить то чувство, которое волнует любого крестьянина здесь. [...] [...] [...] [...] Его картины маслом - это уже окаменевшее, неподвижное клише, чистая иконография нашей земли. Прозрачная вода, ласковые волны, белая пена, блестящий пейзаж, полнота цвета среди пухлых детей и одежды, похожей на марлю: радость жизни, отраженная в море Валенсии. Соролла изобразил нежную воду, переполненную светом, прозрачную, безвредную. Все это прекрасно. Но и опасно. Потому что он способствовал созданию образа корыстного и ошибочного стереотипа: счастливого Леванта. Валенсия понимается как природный Эдем, лишенный проблем: пляжи, сады, солнце, музыка, открытые и счастливые люди; рай, где нет места конфликтам, которые мы ассимилируем с Эускади, Каталонией, шахтерской Астурией или даже андалузской сельвой. Именно так начинается неофициальный гимн города: Валенсия - страна цветов, света и любви. Белая баррака, цветущий апельсин, фруктовый сад, полный цветущего миндаля. Серебристая турия, бирюзовое небо, валенсийское солнце говорят о любви. Таков был саундтрек «Самозванки». А тем временем нежные воды Сороллы обволакивают, как околоплодная жидкость, иконографию концепции счастливого Леванте, столь распространенную в некоторых мадридских изданиях, вчера и сегодня, и слишком сильно усвоенную этим якобы и обманчиво счастливым народом. Но реальность - это не кисть фокусника Сороллы, простое наслаждение для постороннего взгляда; то, что говорит о Явее, а знает только летнюю Гандию. Реальность, та, что действительно пронизывает до мозга костей нашу землю и наш народ, ближе к трепетному перу Бласко Ибаньеса. Той, что сжигает страданиями, местью и конфликтами плодородную равнину Ла-Баррака. То, что проецируется за напряженностью и злоупотреблениями перед лицом всегда скудной природы в Каньяс-и-Барро. Вода как источник конфликтов и споров, проблем и страха. Всегда вода и страх. И Водный трибунал вносит мир в огонь страстей, который право на воду всегда разжигало здесь: от ирригационных канав исламского происхождения, которые и сегодня прослеживают венозную картографию нашей земли, до передачи воды, с таким количеством политической демагогии и популистских висцеров, в наши дни. Вот где кроется причина наших отношений с водой. В одержимости нехваткой. В страхе перед ее разрушительной силой. Сельскохозяйственная роскошь: Tindre dret a a aigua. Распространенная поговорка: Fer més mal que una pedregà. Травма. Когда началась пандемия, мы вспомнили о реке Турия и водохранилище Тоус. Именно эту травму оставила разрушительная вода в истории Валенсии XX века. Это было сравнимо с началом пандемии с десятью тысячами смертей. [...] [...] [...] Здесь мы называем это meninfotisme; туземное название пассивности. Это также наша память о воде: восемьдесят погибших в результате наводнения реки Турия в франкистской Валенсии в 57 году и нарисованные на стенах полосы, которые напоминают нам об этом и сегодня: Hasta aquí llegó la riada («Вот и наводнение»); почти сорок погибших в результате разлива реки Xúquer в 82 году с дантовской сценой, которую передавали из города в город в эпоху раций и радиолюбителей. Мы всю жизнь, все ныне живущие валенсийцы, говорили или слушали об этих двух трагедиях: реке и болоте. И что теперь? Какой эмоциональный шрам оставит после себя огромная боль от этой катастрофы с ужасающими картинами, более характерными для Индонезии, чем для Испании? Как мы будем подниматься после этого? Политические последствия будут, и так было всегда. Достаточно вспомнить знаменитую речь журналиста Мартина Домингеса, озаглавленную «Валенсия, Великая Молчания», и его смелую речь в разгар режима Франко: «Когда люди молчат, говорят даже камни! Не похоже, что сегодняшние мужчины и женщины будут молчать. Счастливого Леванта не существует. И никогда не было. Он был и остается ловушкой. [...] [...] [...] [...] Тот, кто всегда дает нам жизнь, а иногда убивает.