В поисках идеальной книги, подписи, розы и дракона в непревзойденный день Сан-Жорди

Лучезарный весенний день в будний день, когда люди отдыхают после пасхальных праздников, полтысячи писателей, вышедших на улицы со своими произведениями под мышкой, и впечатляющая площадка - центральная ось города, усеянная киосками с книгами и розами и превращенная в пешеходный супер-остров, куда не проехать даже на велосипедах и скутерах, - все это вместе взятое сделало этот Сант Жорди в Барселоне рекордным днем. После нескольких лет метеорологической неопределенности и политических волнений великий праздник книги и розы развернулся в каталонской столице со всей радостью, красотой и массовым участием, которые делают этот праздник поистине удивительным чудом. С самого утра город гудит, туристы и местные жители смешались в огромные людские потоки, которые циркулировали вверх и вниз по огромной территории из бумаги и цветов, закрытой для движения транспорта. Над их головами, помимо голубого неба, висели безымянные транспаранты, которые, если их прочитать, затягивали в мир чудес и тайн литературы и легенд: «Это был день солнечного света и людей на улице. Город замер на фоне роз и книг, которые служили знаменами любви. Но не все верили в магию такого простого жеста. В конце концов, некоторые из нас узнали, что слова не лечат, а шипы лечат. Солнечный праздничный день, ради которого были открыты городские фонтаны, например, на Гран-Виа, парадоксальным образом оказался в тени двух траурных исчезновений: Марио Варгаса Льосы и Папы Франциска. День святого Георгия, похоже, не привлек особого внимания к первому, в то время как второй ознаменовал собой праздник: одной из самых продаваемых книг стала El loco de Dios en el fin del mundo, или, как попросила одна дама, «el libro del papa», работа Хавьера Серкаса, посвященная усопшему понтифику. К писателю выстраивались длинные очереди, чтобы подписать свою книгу, и он делал это с большим мастерством и самоотверженностью, буквально засучив рукава. Очередь к Cercas была одной из лучших: комментарии варьировались от восхваления книги и писателя до указания на то, что автору повезло с выбором времени. «Они устроили ему идеальную кампанию», - считает один из читателей, который указал не только на совпадение со смертью Папы Бергольо, но и на продвижение диалога с президентом Сальвадором Иллой в канун Диады. «Beatus Illa», - иронично добавил кто-то. «Первое чудо Франциска», - добавил другой кандидат на подпись. «Похоже, мы делаем успехи, я вижу белый дым». Из всех книжных магазинов в центральном районе города, забитых до отказа и похожих на станции метро в час пик, La Central на Каррер-де-Майорка, который придумал фразу «в книге может произойти много чего», выделялся гастрономической новинкой: сегодня здесь готовили паэлью. Весь книжный магазин благоухал сочным рисом, который подавали на потрясающей террасе у Бальдомеро (15 евро блюдо и напиток). У стендов книжного магазина в длинных очередях за автографами собралась целая плеяда авторов. Серхи Памиес, Ирен Сола, Милена Бускетс... Мудрость Борхи де Рикера и Рамона Андреса, поэзия Луиса Гарсии Монтеро и классический андеграунд Назарио скрестили плечи. Перед Сантьяго Постегильо на Пасео-де-Грасиа также выстроилась очередь, в которую вторглась радостная толпа. Романист объяснил, что уже закончил третью часть своего цикла о Юлии Цезаре. «Увидимся в Германии», - поприветствовал он в перерывах между подписями и вопросом, стоит ли, чтобы запечатлеть себя перед лицом Клеопатры, посетить раскопки Тапосирис Магна, недалеко от Александрии. На стенде Египетского музея Барселоны также было много египетских дебатов, с настоящим скоплением египтологов и египтофилов: Начо Арес, Тито Вивас? Хосе Мигель Парра, выпустивший новую книгу, предложил Антонио Кабанасу данные о Великой пирамиде для его следующего романа. На той же улице Валенсии одна женщина читала по руке (еще одна форма чтения), а другая бродила по улице в костюме феи. Бабушка и ее внук покупали книги ужасов на издательской остановке «Библиотека Карфакса» со зловещим названием. «Люди покупают наш жанр, даже если слишком солнечно», - сказали они. У стенда Edhasa они ждали Пилар Санчес Висенте, лауреата премии за исторический роман, в надежде, что она придет расписаться в образе астурийской воительницы. Длинные очереди перед Ирен Монтеро (в красной майке, подтверждающей кровь дракона), Маноло Гарсией, Мариусом Серрой, Хулией Наварро и даже Борхой Виласекой, который добился успеха в литературе по личностному развитию после того, как не очень-то преуспел в качестве вратаря футзальной команды каталонской редакции El País. Городские рекламные леденцы были использованы для размещения сообщений, связанных с фестивалем. «Книги заставляют тебя летать», - гласит плакат компании Vueling. «Никто не обращает на вас внимания, и вы этого заслуживаете», - говорит самопровозглашенный специалист по писательству. «Вы в 300 словах от того, чтобы стать богатым и иметь столько секса, сколько захотите». А потом вы идете и пишете о Папе Римском. В поисках идеальной розы, еще одного непременного условия фестиваля, трудно не остановиться у стенда The Flower House, который рекламирует «здесь мы занимаемся сексом втроем», но при этом предлагает романтические, традиционные и премиальные розы. В La Plantisserie предлагают вечные розы, как из «Красавицы и Чудовища». Японские туристы с телеобъективами и розами фотографируют Ла Педреру, на которой красуется лента с надписью «Feliz Sant Jordi», так, будто ее снимают. В любом случае, хотя это, конечно, дело вкуса, идеальная роза - это классика Au Nom de la Rose. Идеальный дракон? Их можно увидеть по всему городу. В основном чучела, в сочетании с книгами и розами. В одной коляске была собака, наряженная в дракона. Дракон из «Хроник Пиццании» Жоана Антони Мартина Пиньоля, который летает на стенде Flamboyant, просто очарователен. Но идеальным, несомненно, является тот, которого я встречаю в Il Café de Francesco во время перерыва. Пара, пьющая кофе, оставила на барной стойке розу с лозунгом «Без ума от тебя», бумажный пакет из книжного магазина Taifa и маленькую коробочку с надписью «дракон» на одной этикетке и «Кто сказал, что в вашем доме не может быть дракона» на другой. Я ухожу, не спросив, что в ней: идеальный дракон. Фраза, услышанная на сцене SER и оставившая свой след: «Я видела чайку с красной штукой в клюве, и я подумала, что это роза, и мне показалось, что это очень красиво и символично. Это был мертвый голубь». В свою очередь, один из немногих иностранных авторов, Пьер Лемэтр, который впервые побывал в Сан-Жорди, подписывая свою новую книгу «Широкий мир», был поражен. Идеальная книга для каждого своя, но этот писатель не смог удержаться, чтобы не взять в руки экземпляр «La tía Julia y el escribidor» карманного формата и с волнением прочитать первое предложение: «В то далекое время я был совсем маленьким и жил с родителями в вилле с белыми стенами на улице Очаран в Мирафлоресе». Это для тебя, Марио. В более праздничном настроении я взял «Тиранозавров» Дугласа Престона, название которого невозможно отследить; «La sonrisa de los tiburones» Гадора Мунтанера, «Девушка, которая плавает с ними»; и сенсационный роман «Вендетта Эйнштейна» Томаса Хардинга, посвященный нацистской расправе над семьей Эйнштейна, в частности над его двоюродным братом. Идеальная подпись - это та, которую Игнасио Мартинес де Писон поставил для меня с посвящением в своей трогательной книге «Ropa de casa para una amiga y novieta de adolescencia», написанной в дни летних каникул и на пляжах Сан-Сальвадора и Комарруги. Нет ничего прекраснее, чем соединить старую историю любви. Это и есть Сант Жорди.