Все, что до сих пор не в порядке в Пайпорте, эпицентре дана, спустя 36 дней после наводнения

Хуан, безработный отельер из Альмерии, ждет своей очереди в лотерее La Millonaria, одном из немногих магазинов, открытых после катастрофы в эпицентре дана. «Когда случается что-то несчастливое, приходится покупать», - объясняет он, почти удивленный вопросом. Утром он взял машину, проехал 450 километров до Пайпорты, потратил 800 евро на билеты - его заказали родственники и друзья - и вернулся домой. И он не единственный. Очередь доходит почти до оврага, который 29 октября поглотил автомобили, помещения, дома, сбережения всей жизни... «Каждый хочет уехать с маленькой частичкой удачи», - объясняет Кристина, администратор, которая отложила свой затопленный дом, чтобы сосредоточиться на бизнесе. Когда все привычные устои смыты грязью, единственная традиция, которая сохраняется, связана с суеверием, с идеей, что после чего-то очень плохого может прийти только что-то очень хорошее. В 1989 году в этом городе выпал рождественский джекпот: многомиллионный ливень, который затем был использован для покупки домов и открытия предприятий, которые сегодня уже не существуют или устояли благодаря удаче оказаться на возвышенности, вдали от мостов, снесенных течением. Узнав, что заведение открыто, Жозе отправился стричься в парикмахерскую пакистанца Бабара Сохаила, который показал бюджеты, выделенные ему для начала работы: 8 000 евро на ремонт помещения, еще 2 000 - на новые кресла, еще 2 000 - на замену закрывающихся жалюзи. Пайпорта - город без ворот, большинство из них поглотила вода. Из шести останков сделали одну гимназию. В другом доме мокрый матрас отделяет внутреннее помещение от внешнего. Пока в других городах разворачивают рождественские огни, в эпицентре засухи все еще опустошают гаражи и привыкают к новой норме: военная форма, белые пластиковые полукомбинезоны, как во время пандемии и «Престижа», жилеты Красного Креста, одолженная одежда. На открытых дорогах после сбора гор грязи стоят «вамтаки» - танки, используемые армией в таких местах, как Афганистан, - грузовики УМЕ, бригады лесничих, пожарные... и совсем немного частных машин. «Я потерял только свою машину», - радуются многие местные жители, осознавая свой новый статус - выживших. 21-летняя Зелисе Диас приехала в Пайпорту с Кубы всего два месяца назад, и целый месяц ушел на «дану», но ее первая работа появилась уже после катастрофы: меньше недели она работает официанткой в первом вновь открывшемся в городе баре El Sol. «Мои тетя и дядя уже были здесь, и они приняли нас с мужем, чтобы мы начали новую жизнь. Какой прием», - шутит она. Она подает угощение двум женщинам, которые только что сели за стол. Одна из них, Изабель Лаго, восклицает: «Наконец-то свет! Ей 65 лет, и в этот вторник она впервые за 36 дней обнялась со своей подругой, 41-летней Изабель Гонсалес. Лаго с гордостью демонстрирует свои свежевыкрашенные ногти: «Они были в беспорядке от грязи. Поскольку парикмахерская находилась на высоком этаже, она спаслась». Нормальность подается вот так, в очень маленьких дозах, и приедается быстро, потому что в этом городке с населением 27 000 человек все разговоры за последний месяц начинаются и заканчиваются даной: где они были, когда это случилось; когда это случится снова; что это было раньше..... «Я все время плачу, - говорит Лаго, - но с нами случаются и хорошие вещи: например, на своей ферме я знал людей по приветствию и прощанию, а теперь у меня есть номера телефонов всех моих соседей, мы обнимаемся, подбадриваем друг друга, мы стали семьей». Подруги смеются, радуются, вспоминают свои старые привычки: театральные занятия, бассейн, девичьи посиделки... Они знают, что досуг - это последнее, что вернется. На самом деле большинство клиентов этого бара - солдаты, которые заходят сюда, грязные по уши, выпить кофе. «Здесь много чего осталось», - повторяют солдаты УМЕ на каждой улице, на каждом углу. Только в одном месте - детском саду «Мама Пато», где до урагана воспитывался 81 ребенок из деревни, - работают 40 человек, которые и сегодня плюются грязью. Муниципальный архитектор подтвердил, что угрозы обрушения нет, но владельцы, Мария и Чаро Кастельс, не уверены, что смогут снова открыться. «Все будет зависеть от того, когда поступит помощь, но мы намерены возобновить эту деятельность, потому что детям нужно место, чтобы быть детьми, а родителям - чтобы вернуться к своей жизни», - говорит Мария. На данный момент они все еще поддерживают контакт с семьями. «Родители говорят нам, что есть дети, которые не хотят принимать душ, например, потому что боятся воды, даже стиральной машины, и тишины, потому что когда произошло наводнение, было много шума, а потом наступила тишина, и свет погас, и дети остались с этим в голове», - добавляет она. Они несут перчатки и глазные капли для солдат. У них тоже есть военные раны: у Марии - глазная инфекция, у Чаро - инфекция в ногах. Из-за влажности, из-за пыли. Дом первой из них больше не пригоден для жилья, поэтому, проведя день в Пайпорте, чтобы помочь, чем может, Мария отправляется в Валенсию, чтобы переночевать у своей матери. «Всего четыре километра, но это все равно что попасть на другую планету. Видеть гуляющих людей или пить пиво на террасе мне кажется странным, потому что моя норма - это грязь». Пилар Таразона - еще одна из храбрецов: она вновь открыла свой цветочный магазин напротив оврага Пайпорта. Внутри магазина она показывает дыру в крыше, через которую она и ее друг Реми спаслись от наводнения. «Мы разбили тарелку, и так мы выбрались», - вспоминает она, становясь эмоциональной. Пятно на стене, на высоте пика рождественской елки, которая выше ее, показывает, как далеко зашла вода. В доме родителей Паломы, 120-летнем фермерском доме, за месяц побывало, по ее словам, «более 200 человек», которые помогали убирать грязь, и они еще далеко не закончили. Она живет на верхнем этаже, который не пострадал. «Я думала о том, чтобы продать дом и уехать, потому что все в этом городе всегда будет напоминать мне о случившемся, но кто захочет купить дом в Пайпорте? Хесус Баос, 75 лет, остается. Я живу напротив оврага, но на втором этаже, и не собираюсь отсюда уезжать, но я слышу, как люди говорят, что хотят уехать, особенно потому, что думают, что это не последний ураган». Он говорит, что теперь он чаще спорит с женой, которая ругает его за то, что он открывает окно и смотрит на стихию. «Мы все нервничаем и в то же время отключаемся. Это очень странное чувство, как будто живешь в долг». Хесус переживает, когда говорит о солдатах и добровольцах. Деревня покрыта граффити, и послания с благодарностью превышают гневные. УМЕ пообещали оставаться здесь «столько, сколько потребуется». На данный момент трудно определить, сколько времени это займет.