Социальные движения: когда все казалось возможным

Я помню только одну неделю в моей жизни, столь же политически волнующую, как ноябрь 1975 года: это был май 1968 года в Париже. В обоих случаях статичные и застывшие общества, которые уже совершенно не соответствовали ожиданиям молодежи, вдруг казались разваливающимися, распадающимися на куски, изможденными и упадническими, чтобы уступить место новому строительству, воображению и творчеству поколений, которые уже совершенно не отождествляли себя с той средой, в которой выросли. Моменты, когда все казалось возможным. Но на этом параллели заканчиваются. Париж был шумным, с бурными дискуссиями на улицах, оккупированной Сорбонной, бесконечными демонстрациями. Напротив, вся Испания молчала, ожидая в первые дни ноября; напряженное ожидание, отмеченное ужасными «обычными медицинскими отчетами», в которых подробно описывались прогресс в ухудшении физического состояния Франко, в конце, который так и не наступал. И который, после стольких лет ожидания, казался кошмаром, который, возможно, никогда не закончится. Бутылки шампанского — так тогда называли каву — ждали в холодильниках с октября. Когда же, наконец, выскочит пробка? В последние годы волнение было огромным, раздутым до гигантских размеров. С 1962 года, когда в Астурии начались забастовки шахтеров, поддержанные студентами, началась нарастающая волна, которая охватила рабочих, университеты, школы, профсоюзы, политические партии, профессиональные союзы и учреждения всех видов. Все более интенсивные полицейские репрессии уже не могли сдержать этот поток: непрекращающиеся забастовки, демонстрации, заявления партий, все еще подпольных, но присутствующих на собраниях и на улицах. Жестокая диктатура продолжала пытаться увековечить себя смертью и с помощью смерти: еще за два месяца до этого, в сентябре 1975 года, восемь человек были расстреляны в отчаянной попытке предотвратить предсказуемый конец. Но уже ничто не могло остановить эту смену поколений, эту надежду подавляющего большинства страны, которое боролось за освобождение от старой и удушающей истории. Все еще было возможно, хотя ничего не было определенно, кроме радости, надежды и солидарности. Альтернативы, конечно, существовали; произошло нечто экстраординарное: социальные движения не только формулировали критику и требования. Они взяли на себя строительство новой страны, нового общества и сформулировали свои основные принципы. Я помню, например, манифест, в котором описывалось образование будущего, который был представлен на летней школе 1975 года в Барселоне и сразу же повторен в Мадриде и Валенсии другими профессиональными колледжами. То же самое происходило в компаниях, в зарождающихся подпольных профсоюзах: CC OO, UGT и всех новых организациях, которые появились тогда при массовой поддержке рабочих. Потому что нужно сказать: роль, которую эти мужчины и женщины из фабрик, компаний, университетов, кварталов сыграли в ускорении конца той диктатуры, не была достаточно признана. Конец, который не наступил бы, если бы не их борьба и усилия, а во многих случаях и жертвы. Франкизм пытался все закрепить и заблокировать, не оставив лазеек, через которые могла бы проникнуть демократия, но демократия пришла благодаря мобилизации народа, а не в результате соглашения между партиями. Просто предприятия больше не могли существовать в той неопределенной обстановке, в условиях забастовок, отсутствия диалога с профсоюзами, без возможности переговоров и стабильности. Швы системы разорвались, как ни было это неприятно для реакционных групп и традиционной правой. Помимо конкретных проектов, предложений по изменениям, что нужно было построить? Утопии, теории, на которые ссылались десятилетиями и которые служили опорой в ужасной борьбе, на мгновение замолчали, укрывшись в иллюзиях каждого. Оппозиция была разделена: в последнее время партии размножились, готовясь к штурму власти. Некоторые, буквально; я хорошо помню, что несколько лет назад мне сказал человек, который позже стал политиком из CiU: «Это правда, что мы мало двигаемся; еще не настал наш час, но он наступит, и тогда мы победим». Самые молодые, самые радикальные, группы и группировки мечтали о революции, этом старом призраке, который бродит по истории. Некоторые, хотя и очень немногие, по-прежнему верили в российскую модель; другие — в более современную китайскую модель. Еще больше людей придерживались более разнообразного и современного термина «социализм», возможно, Швеция, скандинавские страны... Наиболее реалистичные думали о демократии; республика была еще одним вариантом, монархия не казалась правдоподобной. Неясность сохранялась, неспособная остановить иллюзию создания лучшего будущего, в котором наши мертвые будут реабилитированы, в котором мечты станут реальностью. Затем наступил праздник, неудержимый, ускорились проекты всех видов, все еще ожидающие, в тени жалкого Ариаса Наварро, в которого никто не верил ни минуты. Изменения начались только через несколько месяцев, летом 1976 года, когда был назначен Адольфо Суарес. «Мовида» продолжалась еще несколько лет: раскрытие, конец репрессий, свобода, наконец, быть тем, кем мы были. Постепенно люди вернулись к своей работе, своей жизни, своим делам, и политика стала деятельностью, делегированной партиям. И все же, каждый раз, когда я слышу, как кто-то с презрением говорит о «режиме 78-го года», я не могу не думать о том, что большая часть тех надежд сбылась и что, к счастью, сегодняшняя Испания намного лучше той, которая умерла в 1975 году.