The Prodigy и Stoor — два способа взбудоражить публику в последнюю ночь фестиваля Sónar

Фестиваль Sónar 2026, первый без его создателей, уже стал историей. Сохраняя традицию предыдущих лет, субботняя ночь подарила зрителям танцы в их самом неистовом проявлении, заполнив площадку — по крайней мере визуально — хотя и не дойдя до переполненности. Эту атмосферу создавали несколько низкочастотных динамиков — настоящие «легкие» фестиваля, который сохраняет свою гедонистическую сущность в качестве главного козыря перед публикой, которая, несмотря на течение времени и физический упадок, сохраняет жизненную энергию, которую, вероятно, проявляет именно так только раз в год — именно на Sónar. Именно эта эмоциональная связь, это скопление воспоминаний и эти слои переживаний, отложившихся в памяти, поддерживают верность фестивалю тысяч людей, чья ночная программа не утратила своей силы и не стала столь размытой, как дневная, которую смена места проведения сделала, по крайней мере в этом первом году перемен, довольно нечеткой. Цифры, которые невозможно проверить, приведенные в общих чертах с учетом всех мероприятий «Sónar» и зависящие от желания организаторов интерпретировать свою реальность, говорят мало — моментальные снимки последней ночи передают суть гораздо лучше. А лучшие моменты пришлись на выступление The Prodigy и сет Stoor, прежде чем финальный взрыв энергии с Amelie Lens увёл фестиваль к границам рассвета. И всегда, абсолютно всегда, даже если на сценах ничего не происходит, главное зрелище — это публика. Еще не было даже 22:00, и The Prodigy еще не вышли на сцену, чтобы взбудоражить Sónar, но уже был заметен молодой человек лет тридцати с лишним в традиционной клетчатой рубашке, который изо всех сил пытался засунуть левую руку в карман, расположенный справа на рубашке, но никак не мог его найти. Казалось, между мозгом и конечностями произошел сбой, в результате чего карман переместился. Его расфокусированный взгляд не мог навестись на него, а когда это наконец удалось, ему потребовалось пару песен The Prodigy, чтобы засунуть туда что-то. На сцене Максим, вокалист группы, уже несколько раз проревел — слово «проревел» здесь употреблено в прямом смысле — «it’s an omen» и начинал делать то же самое со второй песней, на этот раз громогласно крича: «voodoo people». Да, возможно, не доверяя памяти своей публики, группа, как это раньше делали с притоками Тахо, уважает традицию повторять название песни в ходе её исполнения. Так, первой была «Omen», а второй — «Voodoo People». Господин в рубашке ушел танцевать куда-то в толпу, заполнившую клуб. Вероятно, он так и не нашёл себя за весь вечер. The Prodigy — это группа, которая подходит большей части посетителей фестиваля, людям, чья молодость осталась почти так же далеко, как и кошелёк тридцатилетнего парня с расфокусированным взглядом. Его ошеломляющая смесь «тушеной» электроники с ритмами, жёсткими как неразмоченные нуты, почти панковскими гитарными рифами, лозунгами, словно созданными для того, чтобы разжечь страсти, обилием «fucks» в призывах и электроникой с мощными ударами — всё это зародилось в девяностые, когда часть публики была ещё молода. На самом деле песне «Firestarter» — «I’m a firestarter, you’re a firestarter», — повторял Максим, — уже 30 лет. Чтобы отпраздновать это, когда композиция прозвучала в первой половине репертуара, зажглись зелёные лазеры, и из толпы раздался возглас изумления, похожий на тот, что слышится, когда фейерверк достигает своего апогея. Лазеры сегодня встречаются чаще, чем транзисторы, но они по-прежнему поражают воображение. Эта загадка заслуживает того, чтобы ей уделили внимание на Sónar+D. Тот грандиозный рейв продолжал набирать обороты до самого апогея — лестница в небо, по сравнению с которой лестница Led Zeppelin казалась всего лишь табуреткой. Видеть 12 000 человек, столько, сколько вмещает сцена Club, радостно прыгающих в унисон под «Smack My Bitch Up» или «Breathe», было чем-то очень физическим, как и сама музыка группы, которая с некой наивностью расположила над своими головами два огромных пистолета, напоминавших скорее не оружие будущего, а те пластиковые, что брызгают водой на пляжах и в бассейнах. Ведь бывает так, что то, что призвано выглядеть агрессивнее, на самом деле имеет в основе почти трогательную наивность. Вот что характерно для The Prodigy: они хотят напугать, навязывая грубую эстетику, но в итоге это почти превращается в хорошо поставленную театральную пародию. Их концерт был категоричным, не слишком экспериментальным и авангардным, но фестивали должны сбалансировать бюджет и порадовать публику, помогая ей вновь обрести себя. Поводов для нареканий почти нет. Тем, кто действительно «залаял и укусил», стал Stoor — это можно считать «сердцебиением» Sónar 2.026, который улучшился в плане атмосферы, а распределение амплитуд кажется хорошо продуманным, по крайней мере с учетом посещаемости этого года. И это «сердцебиение» имеет буквальный смысл, ведь на обширной территории постоянный ритм Stoor ощущался как те маяки, которые предупреждают об опасности у побережья. В 02:00 ночи внутри царила гнетущая атмосфера: полумрак, танцующие силуэты и сухой звук в ритме 4x4 с четко отмеченными четырьмя долями. Вокруг раздавались тревожные звуки: то индустриальные, то психоделические, то просто беспокоящие, а то и искажённые голоса, которые в какой-то момент добавил Speedy J, «фактотум» Stoor; пять диджеев импровизировали часами (в субботу — Dasha Rush, Luke Slater, Matther Johnson, Ø [Phase] и сам Speedy). В какой-то момент к сухому ритму присоединялся другой ритм, не совсем синхронный с первым, который гулко усиливал его, и именно тогда эйфория охватывала зал, к которому толпа выстраивалась в очередь, чтобы попасть внутрь. Непоколебимый техно, с изменчивой морфологией, импровизированный, словно это джазовый квинтет, воспевающий свободу непредсказуемого. Без сомнения, одно из открытий этого Sónar — захватывающий источник ощущений, варьирующихся от тоски до эйфории, от празднования до хаоса, от внутреннего проникновения в мантру повторения до восторга от ускоренного ритма, приходящего и уходящего под градом разнообразных частот. Почти без света — лишь столько, чтобы не споткнуться. Рядом с ними выступали Two Shell — с завуалированными лицами, чтобы скрыть свою личность, — и оказались просто забавными, с ритмами на основе гулких басов в стиле UK Garage и хауса, фанковыми акцентами и вставками вокальных сэмплов для подчеркивания мелодий. Они представили треки со своего грядущего альбома, например «The Nightmare» — зажигательный сингл, выпущенный в январе, но и с другим треком, таким как «Follow», с его прерывистыми вокальными партиями и синкопированным ритмом, им удалось поднять настроение публики, которое ранее создал Такуя Накамура, который раньше, в диджейской кабине на той же сцене, расположенной на противоположной стороне, исполнял простые джазовые фразы, которые затем сэмплировал на битах, варьирующихся от джангла до драмбасса. Честно говоря, было захватывающе наблюдать, как басы заставляли гудеть трибуны за их сценой, вызывая приятное покалывание в ногах. Он даже пел, казалось бы, фальшиво, но на самом деле следовал японским ритмическим паттернам и гаммам, что изменяло звучание, к которому мы привыкли. Хирургический техно другого соотечественника, Вата Игараси, и поп с басами и перкуссией от whomadewho в Village — вот ещё несколько звуковых образов этой ночи. Часть публики уже была измотана под сталактитами инсталляции «Organysmo», пока ночь постепенно сменялась днём. Sónar растворялся в ритме и оставлял в воздухе вопросы, на которые придётся начать отвечать в следующем году, когда его публика вновь накопит энергию, которую сможет излить в ангарах.