Героическая смерть полковника, который надел парадную форму перед расстрельной командой

3 августа 1939 года 44-летний полковник Мануэль Каскон пишет своё последнее письмо: «Дорогая мама, сестры и племянники! Для вас настал роковой час, а для меня — избавление от стольких страданий. Нет нужды пытаться убедить вас, что я не был ни убийцей, ни вором, ни подстрекателем. Я был лишь хорошим военным, и именно поэтому я остался здесь, хотя мог уехать, и за это я прошу у вас прощения, ибо это последнее огорчение, которое я вам причиняю. Бог прекрасно знает, кем я был и кем я являюсь, чистым от всякой низости и с такой огромной любовью к своим близким, что невозможно выразить ее словами...». Два дня спустя, в 20 часов, назначенный врач опознал тело, на котором были обнаружены «ранения от небольшого снаряда в голове и груди». Полковник, последний руководитель республиканской военной авиации, одет в парадную форму. Он хотел надеть ее в этот день впервые. Он также отказался, чтобы ему завязали глаза, потому что хотел смотреть прямо в глаза мятежным военным, которые заставили его чистить уборные, предателям, которые арестовали его и приговорили к смерти за преступление, которое совершили только они сами, — «мятеж». Ранее, предчувствуя приближение конца, Каскон попросил сфотографировать себя для своих близких, и эта фотография почти девять десятилетий спустя украшает стол в гостиной его племянника. 95-летний юрист на пенсии Хуан Хосе Апарисио Каскон прислал историку Анхелю Виньясу мемуары своей семьи в надежде, что они смогут войти в книгу. Он теряет зрение, поэтому вместо того, чтобы писать, он записал десятки аудиозаписей, в которых изложил всю информацию, которую собрал о своих родственниках, подвергшихся репрессиям. Виньяс объясняет, что в то время он заканчивал работу над тремя другими исследованиями, и в его плодотворном творчестве не было «ни одной похожей книги». Он начал в семидесятых, исследуя экономические отношения между Германией и Испанией во время Гражданской войны, то есть помощь Гитлера Франко; истинные мотивы конфликта, золото из Москвы и документы Негрина; пакт с США; британские взятки… Если в 85 лет он решился подписать вместе с Апарисио Касконом книгу «Болезненный путь одной семьи из Сьюдад-Родриго. Республика, война, диктатура», изданную Университетом Саламанки, то есть объединить в одном томе объемом 202 страницы Историю с большой буквы и личную историю «раздавленной семьи», то это потому, что, когда он впервые узнал об обстоятельствах смерти полковника Каскона, у него на глаза навернулись слезы. И это не просто так сказано, потому что, объясняя это, он снова волнуется: «Он мог бежать со своими товарищами, но не сделал этого, потому что поклялся быть верным Республике. Меня поразило, что он надел парадную форму, чтобы встать перед расстрельной командой. Не все умирают так. «Я решил написать эту книгу из любви к правде, из любви к истории и, как бы смешно это ни звучало, из любви к Испании, к лучшей Испании. Чтобы эта страна узнала, кто были лучшие испанцы». В своем доме в Мадриде Каскон Апарисио открывает портфель, в котором хранит печальное сокровище своей семьи: прощальные письма, фотографии убитых, протоколы военных трибуналов. Полковник — не единственная жертва. «Моего отца, Эдуардо Апарисио Фернандеса, забрали 15 декабря 1936 года. Он только что вернулся из банка, и мы как раз обедали. Появились два человека, представившиеся полицейскими, и сказали ему: «Вы должны пойти с нами, чтобы дать показания в мэрии». Это был последний раз, когда мы его видели. Мне было шесть лет, а моей сестре Лели — девять». Эдуардо Апарисио не принадлежал ни к одной политической партии и руководил банковским отделением в Сьюдад-Родриго (Саламанка). Когда его увезли под стражу, уже расстреляли «кузена Маноло», то есть Мануэля Мартина Каскона, мэра города, который перед казнью также написал трогательные прощальные письма. «Дорогой двоюродный брат Эдуардо: состоялся военный трибунал, и ты уже знаешь о его роковом исходе. Вы ни на минуту не уходите из моих мыслей, моя бедная мать, мои дети! Что с ними будет? «Все, все вы мучаете меня своими воспоминаниями...»; «Дорогой брат Авелино: не раскрывайте моей матери, что я пожертвую своей жизнью, до самых последних её мгновений; я знаю, что это будет для неё смертельным ударом, и одно только воспоминание об этом душит меня и разбивает сердце. Почему же на свете есть такие злые люди? У нотариуса Мартина Лопеса есть инструкции, которые я составил в более спокойном состоянии. Тем не менее, в эти минуты я сохраняю душевное спокойствие, как и чистую совесть...». Мануэль Мартин Гаскон был расстрелян 30 августа 1936 года после военного трибунала, приговорившего к смерти всех членов городского совета, за исключением двоих, которые также были убиты во время перевозки из Саламанки в Бургос. Эдуардо Апарисио и Авелино Мартин Гаскон были убиты 16 декабря. Нотариусом, о котором мэр упоминал в своем письме, был Хосе Мартин Лопес, отец писательницы Кармен Мартин Гайте. Повстанцы захватили Сьюдад-Родриго 20 июля 1936 года. За обысками, штрафами и арестами последовали внесудебные казни и казни по решению военного трибунала. «Моего отца и шестерых, которых арестовали вместе с ним, — рассказывает Апарисио Каскон, — отвезли в окружную тюрьму, которая сегодня является домом престарелых. Они пробыли там примерно до двух часов ночи, после чего их перевезли на усадьбу под названием Ла-Рабида, чтобы убить. Убийцы оставили их там до тех пор, пока на следующее утро мимо не проходил пастух, которого заставили похоронить их в братской могиле». Семья моего отца с большим энтузиазмом присоединилась к так называемому «восстанию». Думаю, самой большой трагедией для братьев и друзей моего отца стало то, что они на собственном опыте убедились в жестокости репрессий, пережив их в своей семье. Узнав, где он был похоронен, они получили устное разрешение на эксгумацию тела и его перевозку на кладбище в Бехар. Они выехали на грузовике перевозчика, загруженном мебелью, и их сопровождал грузчик с фабрики моих дядей. Именно он извлек тело из ямы. Он рассказал мне, что это был второй, что все они были похоронены вместе, с несколькими пулевыми отверстиями в груди и смертельным выстрелом в голову. Сын перевозчика объяснил мне, что его отец очень тяжело пережил это, так как ему пришлось очистить тело, чтобы увидеть лицо и опознать его. Он заболел в результате перенесенного потрясения». Семья, имевшая «нужные связи», привела в движение механизмы и, по словам Виньяса, опосредованно дошла до «высокомерного главы самопровозглашенной Национальной Испании, генералиссимуса Франсиско Франко», телеграмма которого возглавляет дело псевдорасследования, начатого 2 января 1937 года, чтобы военный судья провел «предварительное расследование причин исчезновения Эдуардо Апарисио». В вершине цинизма силы, расстрелявшие его без суда и приговора, расследовали его исчезновение, когда семья уже получила устное разрешение на эксгумацию тела. Были допрошены капитан карабинеров, который, по его словам, отдал приказ о его аресте «на основании сведений о его враждебном отношении к славному Национальному движению», а также начальник тюрьмы, который заверил, что тот был освобожден и с тех пор о нем больше не поступало никаких известий. Дело было закрыто без установления виновных. В конце концов, внесудебные казни были тогда, как объясняет Виньяс, «обычным методом». Судебные процессы также не давали, и даже отдаленно, каких-либо серьезных гарантий. Историк вспоминает, как у него «перевернулось в животе», когда он прочитал руководство, написанное генералом Фелипе Аседо Колунга, главным прокурором оккупационной армии, с целью исказить право и построить «правосудие истребления». Аседо Колунга вдохновился Инквизицией и взял на вооружение тезисы нацистского права, чтобы приговорить к смерти тысячи людей «не за то, что они сделали, а за то, кем они были и что думали». В документе с юридическими инструкциями для нового режима он прямо говорит о необходимости провести «чистку, лишенную всякого чувства милосердия», чтобы «уничтожить всех, кто не идентифицирует себя духовно и материально с Движением». В протоколе военно-полевого суда над полковником Касконом, состоявшегося 20 июля 1939 года, говорится, что «когда в Испании началось Славное Национальное движение, основанное на патриотическом и неотложном долге спасти страну», обвиняемый, «далеко не оказывая содействия делу истинной Испании, примкнул к красному режиму и подчинился ему, выполняя его приказы». Прокуратура заявила: «Он должен был перестать выполнять приказы, и в его действиях явно прослеживается преступление военного мятежа». Виньяс добавляет: «Вор утверждает, что все такие же, как он». Приговор, приговоривший его к смертной казни, был оглашен в тот же день. «Это был не случай правосудия, а мести», — добавляет историк. «И это типичный пример того, что сегодня многие, возможно, слишком многие, хотят забыть, служа стратегиям обмана и искажения образа Республики, ее слуг и Гражданской войны». Когда его убили, полковнику было 44 года, и у него была невеста, Мария, на которой он собирался жениться. «Спустя много времени», — объясняет Апарисио Каскон, — «моя сестра, моя кузина Элоиса и дочь последней навестили ее в ее доме в Мадриде. Война была для нее очень тяжелой. Ее брата, который принадлежал к повстанческой стороне, убили республиканцы. А ее жениха расстреляли победители». В прощальном письме, которое он написал ей, когда уже был приговорен к смертной казни, Мануэль Каскон попросил ее сделать «все возможное, чтобы быть счастливой». «Мария рассказала моей семье, что хранила все письма Маноло и хотела, чтобы их похоронили вместе с ней». После поражения в войне полковник выполнил последние приказы: передать победителям 100 самолетов республиканской армии. Этот факт до сих пор возмущает Апарисио Каскона. В то время как историк говорит только с «восхищением» о мужестве и верности военного, у племянника смешиваются чувства, и наряду с гордостью — «он был очень особенным человеком, умным, спортивным, с друзьями в Институте свободного образования, шесть раз награжденным, в том числе медалью за страдания за родину в 1927 году» — появляется гнев: «У него был самолет, чтобы улететь, возможность выжить. Его товарищи настаивали, чтобы он бежал, предупреждали, что его убьют. На предыдущее Рождество его брат Педро, тоже военный, приехал в Мадрид, чтобы сказать ему, что война практически проиграна, и попросить его уехать с ним. Убедить его не удалось. Педро в конце концов добрался до Франции пешком и в Марселе успел сесть на корабль, отправлявшийся в Африку, до того, как разразилась Вторая мировая война. Он прибыл в Камерун с небольшим чемоданом, в котором лежала сменная одежда и экземпляр «Дон Кихота». Во время переправы он узнал, что его брат был расстрелян». «Это конкретная трагедия», — объясняет Апарисио Каскон, — «но с элементами, общими для того, что пережили тысячи и тысячи семей». «Моя семья сумела выжить, но я думаю о всех тех, кто остался на этом пути. Мне кажется, важно, чтобы молодое поколение осознало, что значила для нас война». В этом он полностью согласен с Виньясом, который помог ему соединить Историю с личной историей, трагедию с примером. Из совместной книги родилось нечто большее. «Можно завести новых друзей, даже когда тебе за 90», — радуется Хуан Хосе. «Я очень благодарен Анхелю».