Жители Канарских островов, "покорившие" Америку
Испания 2023-12-10 07:38:58 Телеграм-канал "Новости Испании"
Каждый день, просыпаясь, старик смотрит на море с крыльца своего дома. Это море, в которое он бросился, когда был совсем маленьким испуганным мальчиком, море, которое всегда будет напоминать ему о том, кто он и откуда. Старика зовут Анастасио Баррето. Он родился на Лансароте в 1936 году, сразу после начала гражданской войны в Испании. Его мать была домохозяйкой, у отца был верблюд - средство передвижения, единственный источник дохода, чтобы содержать двух маленьких детей. "Мы жили в отчаянии, все было несчастьем. Мы не голодали, но у нас не было еды на выбор", - вспоминает этот человек спустя почти 90 лет в прибрежном городке Пунта-Мухерес на острове, где он родился. Его рассказ о путешествии, которое привело его в Америку, когда он был еще мальчиком, не сильно отличается от рассказов мигрантов, прибывающих на Канарские острова с африканского континента в XXI веке. Как и сотни тысяч жителей Канарских островов, зависящих от сухого поля, отец Анастасио в конце концов эмигрировал. Он и раньше уезжал, работал на кукурузных полях и возвращался через несколько месяцев, но в этот раз все было не так. В Аргентине он ломал спину, чтобы отправить несколько монет на остров. Он чувствовал себя одиноким и усталым и в каждом письме жене спрашивал о мальчике, которому в то время было 13 лет. "Что с Анастасио? Вырос он или нет? Неграмотной матери было нелегко ответить на этот вопрос, поэтому женщина достала нитку, позвала сына и измерила его с головы до ног. "Он положил нить в конверт и отправил ее в Аргентину", - говорит Анастасио, потягивая кофе. "Так, так, так, так, значит, она готова к работе. Пришли ее мне", - ответил отец в следующем письме. 13 декабря 1951 года, через два года после проводов отца, Анастасио отправился в порт Лас-Пальмас, чтобы совершить 14-дневный переход. В каждой руке он нес по чемодану. Ему было 15 лет. "Я бы хотел сфотографировать этот момент", - вздыхает он. Его билет стоил 860 песет, "целое состояние", что в то время было эквивалентно трем месяцам работы на ферме от солнца до солнца. "Люди так или иначе спасались, но не все могли, да? Не у всех были деньги или семья, которая могла бы им помочь". Этому мальчику было тесно в трюме военного корабля, переоборудованного под судно для мигрантов, вместе с 300 другими людьми. Единственная ванная комната на всех, соленая вода для душа, Рождество в одиночестве в открытом море, загнанный в угол на место, отведенное для канареек. Две недели он ощупывал свой карман, чтобы проверить, на месте ли его единственные пять песет. "Мы пережили бедствия. Мы боялись. Какая жалость! В 15 лет... какой у него был опыт? Я никогда не покидал Лансароте, я даже не знал, как есть ножом и вилкой. Я был куском мяса с глазами", - вспоминает он. Анастасио высадился в порту, где его ждал отец, которого он почти не знал. Он отвел его на завтрак, а затем к месту работы. Он останавливается на деталях, когда рассказывает о своей кровати, которую ему пришлось построить в ту же ночь: несколько рядов кирпичей в качестве ножек, лист цинка в качестве основания кровати и три мешка, набитые соломой, в качестве матраса. "Бедность делает ум", - шутит он. Отец и сын много лет проработали на кирпичном заводе в Буэнос-Айресе, хотя Анастасио говорит, что жизнь его матери и младшей сестры почти не улучшилась: они могли присылать очень мало денег. Они были иммигрантами и жили в бедности, деля маленькую комнату без электричества. И он скучал по своей деревне, по фильмам, по девушкам... В 20 лет он взял себя в руки, объединился с другими иностранцами в кооператив и начал разводить кур и кроликов, чтобы заработать немного больше. Он встретил Маруху, с которой у него родились две дочери и сын, и потерял отца, убитого во время ограбления. И вот спустя 17 лет после отъезда с Лансароте, совпавшего с прибытием человека на Луну, он снова отправился в плавание, чтобы воссоединиться с матерью. "Я больше не знал ее, я забыл ее голос. Мы изменились. Но это было одно из самых прекрасных путешествий, которые я когда-либо совершал, не презирая ни одно из них", - говорит он. Анастасио навсегда покинул Аргентину в 1990 году и стал работать таксистом. "Там были большие экономические проблемы, деньги стоили все меньше и меньше, и все, у кого не было хоть капли здравого смысла, оставались ни с чем". Там он оставил своих детей, Маруху - теперь уже бывшую жену - и вернулся в Испанию почти 60-летним иммигрантом. Нет никаких данных о точном количестве жителей Канарских островов, которые, начиная с XV века, покинули их в поисках более благополучного будущего в Латинской Америке, особенно в Венесуэле, на Кубе и в Уругвае, где канарец стал синонимом крестьянина. По самым скромным подсчетам Мануэля Эрнандеса, профессора американской истории в Университете Ла-Лагуны, число островитян, эмигрировавших в XX веке, составляет не менее полумиллиона человек, то есть около 30% населения того времени. Галисийцы, канарцы и астурийцы стали крупнейшей испанской диаспорой за рубежом. "На Канарах невозможно найти семью, у которой не было бы родственников на Кубе и в Венесуэле, - говорит он. Они эмигрировали в основном из-за бедности, а также из-за диктатуры Франко, которая принесла не только репрессии, но и период автаркии и, как следствие, экономический крах архипелага, зависевшего от внешней торговли". В отличие от других миграций испанцев и несмотря на то, что корабли были нагружены мужчинами, канарский исход был семейным: многие женщины и дети отправились в бегство. Большинство, от 60 до 70 процентов, в итоге вернулись домой, говорит историк. Они отправлялись в путь легально, имея на руках контракт на работу на родине или потому, что их попросил об этом член семьи, как Анастасио, но они также отправлялись на парусных судах, которые проводили в море до 80 дней, отдаваясь на милость пассатов. По оценкам Эрнандеса, в период с 1948 по 1952 год не менее 12 000 канарцев отправились в Венесуэлу на лодках с парусом. "Поначалу их хорошо принимали. Но в ноябре 1948 года в Венесуэле произошел военный переворот, и эта страна стала считать всех испанских эмигрантов коммунистами, хотя большинство из них были экономическими мигрантами", - объясняет он. Когда они прибыли, их поместили в своего рода концентрационный лагерь на острове-тюрьме Гуасина, в самом сердце джунглей, в устье Ориноко. "Это был настоящий ад", - пишет Эрнандес в своих публикациях. Однако канарцы продолжали прибывать. В конце концов Венесуэла заключила соглашение с Франко, потому что "режим не хотел коммунистов, но ему нужна была рабочая сила", - замечает профессор. Осталось не так много людей, которые могут рассказать об этих подпольных путешествиях от первого лица. Большинство героев уже умерло, но их внуки, племянники и племянницы продолжают питать легенды об их путешествиях. Некоторые из них сделали это на прошлой неделе на кинофестивале в Лансароте, который посвятил нынешний выпуск, отмеченный рекордным прибытием каноэ из Африки, эмиграции. Доминго Корухо, один из знаменитых канарских эмигрантов, изобретатель хвостовой гитары, в свои 78 лет рассказывает о тайном путешествии своего дяди Педро Корухо в 1950-х годах: "Люди отправлялись на лодках, которые были сделаны здесь и которые они покупали вместе. Лодка моего дяди была рассчитана на 14 человек, а в нее сели 42. Эмигранты, особенно галисийцы и канарцы, покупали ветхие рыбацкие лодки и сажали за штурвал капитанов сомнительной квалификации. Многие пассажиры не могли оплатить свою долю и в итоге продавали свои дома или землю, чтобы уехать. Те же, у кого не было даже этого, садились безбилетниками на трансатлантические лайнеры, заходившие на острова. Когда Гражданская гвардия теряла их след, парусник ждал их на юге острова, и им приходилось грести на маленьких лодках, чтобы добраться до него. В лодку Корухо пробрался вооруженный человек и, вытащив револьвер, протиснулся внутрь. "Вот мое безопасное поведение", - сказал он, направив на них оружие. Эти истории очень похожи на те, что рассказывают сенегальцы, прибывшие на Канарские острова в последние месяцы. Пассаты, способные пронести лодку без двигателя до самых Карибских островов, также коварны: когда они стихают, пути вперед нет. Корухо и остальных удивило затишье, и вот они уже застряли посреди Атлантики. "С глупыми парусами оно не двигалось. У них закончились еда и вода. Ситуация достигла почти непередаваемой черты". Его племянник рассказывает, что команда решила бросить жребий, чтобы определить, кого убить, чтобы съесть. Это не единственное упоминание о каннибализме в плаваниях на Канарах. По словам профессора Эрнандеса, есть документально подтвержденные случаи в плаваниях XIX века в Уругвай. Английский корабль предотвратил трагический исход этого плавания. Человек с револьвером, единственный, кто знал английский, попросил припасов и поинтересовался, как далеко они находятся от Венесуэлы. "Представьте себе, что подумали бы англичане, когда посреди океана их спросили бы, близко ли Венесуэла или нет", - насмехается Доминго Корухо. Так и оказалось, хотя им потребовалось еще три дня, чтобы добраться туда. Сам Доминго Корухо тоже эмигрировал в Венесуэлу. Он отправился туда в возрасте 17 лет на обычной лодке со всей своей семьей. Они не были бедны, но стремились "открыть новые горизонты". Этот гитарист, который провел 22 года вдали от своего острова, сожалеет о том, что сегодня "некоторые политики" высказывают свое мнение об иммиграции. "Вы не знаете и не представляете, каково это - иметь пустой желудок. Вы способны вгрызться во что угодно оставшимися зубами, чтобы хоть что-то взять в рот. Не говорите так свободно", - говорит он им. Несмотря на сходство, он видит различия между эмиграцией своего времени и сегодняшней. Особенно потому, что те, кто уехал тогда, были преуспевающими. Он говорит, что их с распростертыми объятиями принимали не только в сельской местности, но и в сфере культуры или в университетах. То, что он видит сейчас, отличается: "Европа не так щедра, как Южная Америка", - говорит он. Анастасио Баррето молчит и опирается на салфетку с крошками от еды. Он смотрит, как море бьется о черные камни на берегу. Он всегда будет иммигрантом, даже если ему трудно отождествлять себя с теми, кто сегодня высаживается на остров, иногда всего в нескольких метрах от его дома. - Это совсем другое дело, мы шли легально, с контрактом, - говорит он. - Но вы сами знаете о многих случаях, когда люди уходили на нелегальных парусниках... Когда вы видите этих детей, разве вы не отождествляете себя с ними? - Да, это то же самое. Когда мы были здесь, все было плохо, и мы сбежали. Мы были бойцами и пошли работать. Люди не придают никакого значения тому прошлому.