Жизнь - это томбола Антохитос
Испания 2023-09-16 00:12:38 Телеграм-канал "Новости Испании"
-А когда тебя спрашивают... А где он тебя коснулся? Вы должны решить... -В томболе Antojitos!!!, - скандирует толпа, в которой ангельские детские голоса сочетаются с охотничьим кваканьем. Среди покупателей были как семьи с детьми, жаждущие получить плюшевую игрушку, так и подростки, готовые отдать вторую руку за минибайк или электроскутер. Присутствующие нервно топчутся на полу, заваленном сотнями разорванных билетов - эфемерных паспортов на мечту об удаче. Счастливчики поднимаются по лестнице на стойку киоска и вращают колесо рулетки с призами - от сатисфайера до компьютерных гаджетов и игрушек. Джекпоты зарезервированы для специальных розыгрышей в этой традиционной barraca, получившей широкую известность на TikTok благодаря ритуалу Хуана Мануэля Ортеги, владельца tinglado, с покупателями бюллетеней. С тех пор она не прекращалась. "Дети приезжают из других городов только для того, чтобы сфотографироваться или сняться на видео", - говорит 67-летний ветеран ярмарки. Огни и полки, заставленные всевозможными товарами, привлекают зрителей из самых разных слоев общества. Территория ярмарки в Вальядолиде, где в сентябре этого года были установлены прилавки, стала сценой для Ортеги, который из своих 67 лет 53 года работает в этой сфере. Физическая преданность его пению ничтожна по сравнению с виртуальным ажиотажем в социальной сети TikTok: видео в Pucela два года назад набрало 25 млн просмотров, а хэштег "Antojitos" с момента этого успеха имеет более 300 млн просмотров. Главный герой романа, родившийся в Логроньо, но знающий всю Испанию за годы работы караванщиком, чувствует себя Чикито де ла Кальсада: "Мы оба стали успешными во взрослом возрасте, когда всю жизнь занимались одним и тем же делом". Даже умная колонка Alexa на вопрос "And where did you get itooo?" отвечает, даже оживленно, с ощущением веселой ярмарки: "At the tombola Antojitos... The wheel is already turning... and hearts are beating. Мне это нравится! Цифровая революция позволила смягчить несколько "трудных лет", связанных с пандемией, которая была фатальной для выставочных комплексов. Виноваты в этом подростки в возрасте от 13 до 16 лет, которые даже способны переезжать из одного города в другой, чтобы попасть в тот, где поселилась семья из Логроньо, стремясь купить билеты, попытать счастья и, независимо от того, выиграют они или нет, подняться по лестнице, чтобы покрутить колесо рулетки и спеть soniquete. Конечно же, для того, чтобы разместить его в своем профиле и продемонстрировать своим подписчикам. "Это публика, которой у нас раньше не было, они приводят своих родителей", - радуется владелец. Он признается, что время от времени немного жульничает, когда малыш забирается именно на этот трон и получает не очень сладкий для ребенка приз: "Тогда я меняю место и даю ему плюшевую игрушку, родители замечают и благодарны, потому что видят счастливые лица своих детей, и в итоге они возвращаются". Такие ярмарки, как ярмарка Вирхен-де-Сан-Лоренсо в Вальядолиде, где они проводятся в течение трех недель, подразумевают подготовку около 300 тыс. билетов, которые затем продаются по цене два за один евро или по различным акциям. Времена меняются и в индустрии, и теперь звездным желанием является "ролл Satisfyer, люди ликуют и аплодируют, когда он появляется. Это немного смущает тех, кто его получает, но в итоге людям это нравится. Этот триумф даже не возвращает нас к тому времени, когда несколько поколений назад господствовала "кукла-пусси", незаменимый тогда трофей, а теперь забытый судьбой времени: "Это было брутально, неповторяемый социальный феномен, все хотели ее. Недавно она попыталась вернуться в моду, но не получилось, приходится обновляться, потому что вкусы меняются". Сегодня в моде технологии: колонки, смарт-часы или беспроводные наушники - востребованный товар, всегда уступающий по популярности мини-велосипедам или PlayStation, которые гораздо современнее тех, что разыгрывались несколько лет назад. Мягкие игрушки, по признанию владельца, немного не дотягивают до народных чаяний, разве что для самых маленьких. Узнаваемый голос Ортеги, слышимый на расстоянии многих метров от места его обитания, требует определенной аккуратности, которую привносит возраст. Некоторые, с восхищением рассказывает его хозяин, были добавлены инстинктивно его телом, так как он "поет животом", чтобы защитить свое горло. Врач просит вас следить только за артериальным давлением и уровнем глюкозы - плохой бизнес в раю для сладкоежек. Сезонность торговли позволяет ему останавливаться, начиная с ярмарки Эль Пилар в Сарагосе, последней в сезоне, и заканчивая возвращением на ринг во время карнавала. Его сын унаследовал колокол и вкус к томболе и позволяет ему отдыхать между восьми- и десятичасовыми днями. Призраки дома ужасов приходят в его казарму, когда он думает о том, чтобы уйти на пенсию после полувека работы в тяжелой профессии, отвечая за закупку продуктов, перемещение грузовиков, товаров или жилья: "Это большой стресс". Фигура этого карни добавляется к различным предметам, выставленным среди соблазнительных огней, чтобы привлечь желающих поставить несколько баксов. Группа людей лет тридцати заглядывает внутрь и приобретает заветные билеты в форме билетиков, но внутри нет никакого богатства, а номера не совпадают с призовыми. -Что за манера выбрасывать евро, - протестует один из них, ослепленный поражением. У друзей было две цели: либо аэрофритюрница, о которой нужно позаботиться, либо щипцы для завивки волос для другой коллеги. Он лысый.