Жизнь галисийской деревни в напряжении: исчезновения, расчленения, человеческие останки в мешках и преступник в отпуске.
Испания 2023-12-10 01:11:42 Телеграм-канал "Новости Испании"
Череда смертей, одни из которых были насильственными, другие естественными, мрачно нависла над Сан-Мамеде-де-Альборесом. В этой небольшой деревне в муниципалитете Мазарикос (3 760 жителей) в нескольких метрах друг от друга жили два главных героя этой мрачной хроники: Антонио Туньяс Вьейтес, 72-летний сосед, пропавший 15 декабря 2022 года, и самый известный преступник в регионе, 50-летний Хосе Мануэль Мартинес Кинтанс, которого все знают по кличке Пандоло. Имена обоих, а также некоторых других, являются частью неспокойной недавней истории деревни, которая живет в напряжении, ожидая развязки, пока кусторез расчищает подлесок на участке в другой части муниципалитета, а Гражданская гвардия прочесывает местность в поисках костей и улик. Месяц назад учитель, гулявший в кустах, обнаружил человеческий череп. В конце ноября генетическая экспертиза подтвердила, что это голова Антонио. Через несколько дней после того, как эти результаты стали известны, в другом близлежащем кустарнике, который был вырублен с целью найти остатки скелета соседа, были найдены пять пластиковых пакетов: в четырех из них находилось расчлененное тело, в пятом - синий спортивный костюм. Семья Антонио не узнала одежду. "Он не носил спортивных костюмов", - говорит его сестра Франсиска в своем доме в Альборесе, все еще потрясенная этим событием, которое до сих пор расследуется. "Одно дело - убить, другое - расчленить", - подытоживает скорбь жителей Мазарикоса пекарь из этой деревни. В ожидании результатов экспертизы ДНК Гражданская гвардия считает, что тело в мешках может принадлежать другому пропавшему без вести жителю провинции, Хавьеру Иглесиасу Отеро. Житель Орро (Куллередо), 50 лет, он вместе с Пандоло попал в тюрьму и был потерян 5 мая 2022 года. В нескольких комнатах его шале была обнаружена кровь и следы вытертых отпечатков пальцев. В доме также была найдена гильза от пули. Пропавший ожидал суда, и, по данным следствия, Пандоло находился на улице в день своего исчезновения. Это точно такой же случай, как и тот, когда Антонио ушел из дома, не сказав, куда идет, и не вернулся: Пандоло находился в тюремном отпуске. Между тем, как в конце ноября семья Туньяс узнала, что череп принадлежит их любимому человеку, и тем, как в мешках были найдены останки другого мужчины, Селия Сернадас, бывшая жена Антонио, которая была больна, и мать Пандоло умерли естественной смертью. Соседи говорят, что 75-летняя Мария Энкарнасьон Кинтанс - женщина, воспитавшая четверых детей и с детства разлученная с отцом Пандоло, - "из кожи вон лезла" ради своего непутевого отпрыска, а он испытывал "почтение" к своему прародителю. Всего за день до смерти от сердечного приступа женщина сделала заявление перед камерами, которые пришли к ее дому, когда появились вторые человеческие останки: мать защищала невиновность своего сына. Но группа по борьбе с преступлениями против человечности Гражданской гвардии в А-Корунье, которая расследует эти два исчезновения с прошлого года и обрабатывает информацию, побудившую ее в сентябре начать поиски тел на старой мусорной свалке неподалеку от лиственного района, где они теперь появились, считает Пандоло главным подозреваемым. У Мартинеса Кинтана, жителя Альбореса, который провел за решеткой половину своей жизни, криминальное прошлое, которое трудно обобщить. С июля он находится в тюрьме Тейшейро в А-Корунье за расстрел семьи и ранение мужчины в живот во время нападения - в мае 2023 года - на дом в муниципалитете Ордес, якобы выбранный наугад для угона автомобиля, когда он проезжал мимо на велосипеде ранним утром. В последний раз преступник, которого гражданская гвардия, преследовавшая его, сочла "очень опасным", воспользовался другим разрешением, чтобы исчезнуть. Но Пандоло, которого неоднократно арестовывали за хранение огнестрельного оружия, радикалов и балаклав, уже почти три десятилетия то попадает в тюрьмы, то выходит из них. В марте 2007 года он сбежал из тюрьмы, посеял панику с нападениями по всей Галисии, и на его розыск ушли месяцы. Между кражами автомобилей и ограблениями предприятий и домов, в одиночку или в составе банд, только в 2003 году его арестовывали несколько десятков раз, хотя самый длительный срок - 20 лет, из которых он отсидел 16, - он получил в возрасте 33 лет за попытку застрелить пару гражданских охранников во время погони в Саррии (Луго). "Один из нас, сидевший с ним в тюрьме некоторое время, пришел сюда и сказал, что Пандоло - король в тюрьме Тейшейро", - говорит житель Альбореса. "Когда он выйдет на свободу, мы не успокоимся", - сетует женщина, зашедшая купить половину пирога с мясом в пекарню на главной дороге, которая по прямой пересекает карту Мазарикоса, усеянную лугами и коровьими фермами. Макабрические открытия, изменившие естественный порядок вещей в этом муниципалитете (во многих деревнях которого фризов больше, чем людей), произошли в конце, граничащем с муниципалитетом Серра-де-Утес. Это произошло в зеленом местечке Госольфре (Чачин, Мазарикос), пересеченном грунтовыми дорожками, которые спускаются почти на 200 метров к реке и ведут к водопаду. Это буколическое, но малопосещаемое место, где сходятся три ручья, образуя реку Сан-Пайо. Если спросить пожилых людей, почти все они скажут, что, несмотря на свои годы, никогда здесь не были, даже в молодости. Покупательница, которая покупает эмпанаду, даже пересказывает легенду, которую ей рассказывала бабушка: мол, в старину умирающих людей бросали в русло реки, "чтобы их унесло течением". В пекарне Мароньяс царит тишина недоверия. Гражданская гвардия все еще ищет тело Антонио между Чачином и Утесом, где, по словам одного из его кузенов, была найдена его голова "с признаками черепно-мозговой травмы". Животные в прибрежном лесу и действие самой воды, очень обильной этой осенью, могли разбросать и утащить кости пропавшего соседа. Жертва жила в Альборесе с семьей своего сына, Хуана Туньяса, каменщика по профессии, примерно в семи километрах от места, где был найден череп. За год до исчезновения он был серьезно ранен в руку (которой защищал лицо) во время земельного спора: мать Пандоло уколола его серпом. По словам Франсиски Туньяс, столкновение произошло, когда ее брат обрезал ветки на границе между фермой, принадлежащей Марии Энкарнасьон Кинтанс, и небольшим участком, который он недавно приобрел. "Я пыталась убедить его не покупать эту землю, которая была бесполезна для него, так как имела два источника посередине, но он увлекся, - срывающимся голосом сетует сестра, - и теперь я думаю, что своим поступком он не купил свою смерть". В день нападения Антонио попал в больницу в Сантьяго, а после подачи жалобы и судебного разбирательства "мать Пандоло обязали выплатить компенсацию в размере 3 000 евро", - продолжает Франсиска. "Через несколько дней мой деверь исчез", - добавляет ее муж, Амадор Кастро. Но на данный момент следы, ведущие к Пандоло, являются косвенными. Семья Антонио Туньяса считает, что кто-то подстроил ему "ловушку" и что он отправился на встречу, не предупредив родственников. 15 декабря прошлого года он выехал из дома на своем темно-зеленом Nissan Almera, и в соседнем районе Кинтанс - в районе, где фамилии повторяются, все друг друга знают и являются дальними родственниками, - сосед видел, как он вышел из машины и, прихрамывая, пошел по склону луга, также расположенного рядом с рекой. "Куда он собирается идти этой дорогой, которая никуда не ведет?" - в панике спросила женщина у своего мужа. "Женщина, он идет поссать", - говорят родственники Антонио, на что ее муж ответил. Они были последними свидетелями, которые утверждали, что опознали мужчину, пропавшего год назад. Автомобиль Almera был найден примерно в 50 километрах от места происшествия, в муниципалитете Карбальо, с окурками внутри, хотя владелец не курил. Недалеко от того места в Мазарикосе, где его видели еще живым, по словам Хосе Мануэля Виейтеса, двоюродного брата жертвы, "его мобильный телефон и браслет Красного Креста", который он носил из-за плохого самочувствия, "подали последний сигнал".