Жизнь на колесах Херонимо и Марисы, старых телеграфистов.
Испания 2023-11-03 01:13:57 Телеграм-канал "Новости Испании"
Велосипедист крутит педали, высунув крепкие голени из эластичного трико. По бокам от него - семьи с детьми или юные энтузиасты с мощными ногами, оседлавшие последнее изобретение велотехники. Разноцветная змея ползет по Сеговии и окрестностям с такой же хроматической гаммой светоотражающей одежды, как и поколенческий диапазон участников в возрасте до 50 лет. Херонимо Гонсалес приходит к финишу этого забега солидарности, снимает шлем и демонстрирует свои завидные седые волосы, морщины на лице и улыбку человека, которому скоро исполнится 90 лет, а он как ни в чем не бывало только что преодолел 30-километровый маршрут. Его жена, Мариса Лопес, аплодирует из зала. Диктор упоминает о его подвиге, политики фотографируются с ним. После этого - ничего, никаких упоминаний, несмотря на надежду на какой-то жест, оправдывающий пожилого человека. "Ему наплевать, а мне нет, меня это очень бесит - отсутствие интереса и морального изящества по отношению к нам, старикам", - сетует женщина. Все началось с экскурсии в воскресенье 8 октября, затем во вторник 10-го последовало электронное письмо в "Письма редактору EL PAÍS", а закончилось визитом к супружеской паре в среду 18-го. Пахнет огнем, а гостя угощает шоколадками и улыбкой мстительная старушка, с удовольствием называющая себя таковой и врагом эвфемизмов. "Я бы не возражала, но если бы это сделали с моим святым... ни за что", - ворчит она, потому что после этих 30 километров вся Сеговия и ее политический класс хотели сфотографироваться с ее восхищенным мужем, но она говорит, что их интересовали только пожилые люди, их способность к самосовершенствованию и красота физических упражнений в пожилом возрасте. Супруги, прожившие в браке 59 лет, открывают свой дом, прося не указывать населенный пункт. "Я хочу умереть от старости, а не от того, что меня ограбят и переломают ноги", - восклицает она. Он одет в свою униформу, то есть в велокостюм. По его собственным подсчетам и выжатому одометру, он проехал на велосипеде более 300 000 километров. Велосипед сопровождает и управляет приключениями этого уроженца Вальядолида и прижимистого барыги. Херонимо не пошел на военную службу из-за плоскостопия, хотя к тому времени в его ногах уже были велосипедные марафоны, но с 13 лет он был помощником в табачном магазине своего отца, продавцом штор, картин, покрывал и кухонной утвари, машинисткой, бухгалтером, юристом, телеграфистом, преданным мужем и отцом двоих детей и дедом трех внуков. От последней профессии он не отошел, а две предыдущие освоил в перерывах между поставками и доставками или поездками и путешествиями на велосипедисте: "Я ехал с записками в одной руке и маневрировал другой". Даже вилки болтают в этом салоне. Они познакомились в Мадриде, после того как ее муж путешествовал по Барселоне, работая телеграфистом. Жером чутко улавливает постукивания жены по деревянному столу стальными столовыми приборами и расшифровывает слова, которые она произносит. Они улыбаются. Есть связи, которые выдерживают испытание временем, их можно заметить только по легкой дрожи тонких пальцев, когда они берут вилку. "Мы познакомились в аппаратной, очень шумно, очень романтично. Я его зацепила, я немного жук, а он очень приятный человек", - шутит Мариса, после чего начались эпистолярные отношения с письмами в пансионат, где жил он, а она оставалась в доме своей семьи. И так было до тех пор, пока они не поженились и с годами не обзавелись жильем в Сеговии. Велосипед, припаркованный в мегаполисе, был снова смазан в этом маленьком городке. В седле он проехал по предметам юриспруденции, на которую поступил в 35 лет, и только несколько глупых падений или заносов в грязи помешали ему добраться до висящего на стене диплома. "До пандемии я проезжал по 100 км по выходным, а когда вышел на пенсию - от 50 до 70 четыре дня в неделю", - рассказывает мужчина, который теперь регулярно катается на горном велосипеде, а дорожный велосипед забросил, когда сломал "запястье, упав в канаву, когда ETA убила Мигеля Анхеля Бланко [13 июля 1997 года]". Это дало семье некоторую передышку: он выезжает на дороги, подальше от машин. Врач советует ему заниматься спортом, так как у него всего лишь сердечное заболевание, которое он решает с помощью нескольких таблеток и игры в "бриску" с Марисой. Он также является альпинистом-любителем и никогда не прекращал ездить на велосипеде, хотя сейчас у него электровелосипед, так как дыхание на склонах начинает подводить его. Свои старые велосипеды он хранит в гараже, за исключением того, который он подарил одной из неправительственных организаций, и допотопного, оставшегося с тех времен, когда он ездил по поручениям. Самый используемый из них он переделал для внука, проехав на нем более 100 000 км, то есть 2,5 раза вокруг экватора. 8 октября она прошла меньше, но, как вспоминает Мариса, к 30 официальным прогулкам она добавила еще 20 прогулок до деревни и обратно. "И еще шесть, чтобы сходить и вернуться за хлебом и газетой", - добавляет он: всего 56, что достаточно, чтобы раздражать его партнершу, которая за седыми волосами, живыми голубыми глазами и костылями скрывает "плохой характер, который невозможно представить", обижаться, потому что после того, как диктор мероприятия похвалил его и сфотографировался с мэром [Хавьер Мазариас, ПП], никто больше не вспоминал об этом спортсмене-ветеране. Он улыбается, скромничая; она, с гордым выражением лица, восстанавливает несколько сантиметров, которых ее лишил возраст. Этот тандем, гордящийся своей старостью, прощается, довольный тем, что к нему прислушались на этом заключительном этапе.