Жоан де Сагарра: прощай, мастер (даже если ты не хотел им быть)

Надо было видеть, как взвился Жоан де Сагарра, когда мы назвали его маэстро и рассказали о том, чему мы у него научились, о многом. Он был похож на гиену, даже обнажал клыки, приподнимая губы. Джоан мог произвести впечатление, когда злился. Ему нравилось быть крутым и жевать свою сигару так, будто она может съесть вашу печень. Он сужал свои сверкающие маленькие глазки, похожие на глаза свирепого кабана, готового броситься на вас, и у вас дрожали ноги (а когда вы узнавали его получше, то видели, что они дрожат, что ему нравилось). Индивидуалист, свободный электрон, полемист, идущий против течения, часто едкий, угрюмый, мизантропичный и пренебрежительный, кроме как с друзьями, Сагарра мог быть неприятным и несговорчивым, даже жестоким, когда хотел этого, и на самом деле он обычно намеренно демонстрировал худшую часть себя в первые пять минут любой встречи или разговора, вероятно, в качестве защитной меры: он рыл линию окопов, я полагаю, чтобы избежать боли или слишком близкого приближения. В этом было что-то фрейдистское. Многие люди оставались у ворот его личности, а некоторые ненавидели его - один актер даже плюнул в него на улице за особенно резкую рецензию. Но если вы преодолевали эту язвительную упреждающую демонстрацию, то обнаруживали личность, наполненную знаниями, юмором, чувствительностью и способную на необыкновенную привязанность, которая, благодаря тому, что он ее нормировал, была еще более ценной, как слеза Ахава. В нем, таком ядовитом и враждебном, была неожиданная нежность (я представляю, как Хосеп Мария Флотатс поднимает бровь, или нет). Collonades, chorradas, сказал бы сам Жоан. В последний раз я видел его несколько месяцев назад на террасе отеля Sandor, где мы встретились с издателем Хосе Рамоном де Кампсом, чтобы вдеть нитку в иголку переиздания в Карбраме книги его отца, Хосепа Марии де Сагарры, о птицах, для которой Жоан настоял, чтобы я написал пролог. Он был великим человеком, гением и фигурой, и я никогда не думал, что мы больше не встретимся. Он снабдил меня всевозможными материалами о своей семье (в пакете из книжного магазина Хаймеса), чтобы я мог написать текст, и попросил прочитать мемуары его отца. Их разговор, полный бесценных анекдотов, был драгоценным обзором всех его интересов и воспоминаний. Так часто бывает: мы не знаем, что проживаем прощание. А то, что оно было еще и с птицами, делает его необычайно крылатым. Когда он ушел - за ним пришла внучка - мы обнялись. Мы называли его хозяином, сказал он, и он был хозяином всех нас, целого поколения молодых журналистов и писателей, которые с преданностью читали его хроники и рецензии, внимательно изучая их, чтобы открыть секреты тех исключительных произведений, которые не поддаются никаким определениям, никаким правилам. Не поддающиеся классификации, непредсказуемые, неповторимые. Обыденные, интимные, умные, ироничные и эмоциональные, тексты Жоан (всегда такие длинные и трудно сокращаемые - помню статью об интеграле Le soulier de satin Клоделя в Витезе в Авиньоне, которая заставила меня попотеть, чтобы уместить ее на бумаге) учили нас писать с дерзостью, амбициями, намерением и стилем. Они показали, что для того, чтобы писать, необходимо иметь солидный культурный багаж и собственный мир, состоящий из прочитанного и пережитого. Жоан сыграл решающую роль в разделе хроники барселонской редакции El País, его влияние подтолкнуло многих из нас к попыткам писать иначе, без ограничений и с использованием «я», которое было для него естественным, потому что если он и был кем-то, так это скромным. Он, несомненно, был - мы много говорили об этом с Агусти Фанчелли, который разделял очень многое с французским и итальянским миром Сагарры (для меня он был больше Шекспира, Кантора и Ларри Даррелла) - нашим мастером. Маэстро Сагарра осмелился дать Агусти название своей восхитительной хронике о вручении золотой медали в Барселоне. И теперь, когда его больше нет, чтобы рассердиться и сказать нам, чтобы мы отправлялись в ад, это можно сказать громко и ясно. Никогда еще человек, который хотел идти своим путем и заявлял о своей исключительности и независимости, не имел такого влияния и не пользовался таким авторитетом. Что бы вы ни думали, Джоан, мы - ваши наследники, и мы любили вас. В срочном порядке просматривая его статьи, я наткнулся на одну, в которой он определял себя как «педантичного и невежливого» и утверждал, что ему «наплевать, говорят обо мне или нет, хорошо или плохо». В другой он продолжал придерживаться «уродливой привычки быть занозой в заднице с моими цитатами на французском», а в третьей писал, что хотел бы «умереть в Неаполе, неаполитанцем, в старом поместье в Позиллипо, внезапно, играя в покер и нюхая жасмин». Но мне осталась та колонка, в которой он навещает умирающего старика Снежка - он всегда называл его по имени, Нфуму Нгуи, - и видит в горилле-альбиносе свой собственный образ и образ всех нас, завершая текст пронзительным экзистенциальным размышлением. Он назвал ее «Прощание». Прощай, мастер, прощай, Джоан.