100 лет Росарио Кастелланос: жизнь, отмеченная трагедией

Если Макондо - волшебное место, где происходят чудеса и обитают призраки латиноамериканской трагедии, то Комитан в штате Чьяпас - микрокосм социальной напряженности, культурных столкновений и гендерного порабощения, о котором возвещает и обличает творчество мексиканской писательницы Росарио Кастелланос, которая в это воскресенье отметила бы свой сотый день рождения. Два города, один воображаемый, а другой реальный, становятся территориями, предупреждающими в литературе о напряженности, которая все еще присутствует на континенте, но, возможно, именно в этом пространстве угнетения, воссозданном Кастельянос, наиболее мощно отражается гнетущее молчание женщин, расизм и маргинализация культур коренных народов. Это мощный голос писателя, который стремится к переменам. «Нельзя писать так, как писала Росарио Кастелланос, если у тебя нет огромной чувствительности», - говорит Габриэль Герра, единственный сын писательницы. «Она с огромным вниманием относилась к темам, которые в то время были запретными, не одобрялись или вызывали шум», - объясняет он. Сейчас, когда исполняется 100 лет со дня рождения Кастельяноса, мир политики и культуры полон данью уважения. Его книги переиздаются, ставятся пьесы, открываются музейные выставки, а академии организуют беседы о его литературном творчестве. Но автор, которого сегодня так прославляют, в свое время столкнулся со стеной, которую ему было трудно разрушить: это мачизм. «У мира, закрытого для меня, есть имя: он называется культурой. Все его обитатели - мужчины», - осуждала она. Именно поэтому ее творчество стало пионером в борьбе против угнетения женщин, и эту тему она затронула в таких известных сегодня романах, как «Oficio de tinieblas» и «Balún Canán». Она противостояла власти, и когда я говорю «власть», я имею в виду не только правительство, но и истеблишмент, власть предержащих, многочисленные махины интеллектуальных боссов, - говорит Герра. И она сделала это с воображением, переполненным воспоминаниями о Комитане, месте, которое она сделала почти мифическим, где произошли ее первые столкновения с колониальной реальностью, где она пережила свои личные трагедии и где обитают ее призраки». Писательница родилась в Мехико 25 мая 1925 года, но детство ее прошло в этом городке в штате Чьяпас на юге Мексики - бедном, неравном регионе, где существовало глубокое классовое разделение, подавлявшее (и до сих пор подавляющее) коренное население. «Мы были хозяевами, но не знали этого. Мы были виноваты, но не знали об этом», - признается Кастельянос в „Балун Канане“. Поэт Сара Урибе, углубившаяся в жизнь писателя в своей работе Materia que Arde (Lumen), вспоминает в ней, что Кастельянос был частью мира, отмеченного классовыми различиями. «Детям начальников давали ребенка их возраста для развлечения. Как она сама ее описывала, эта девочка иногда становилась подружкой для игр, а иногда просто объектом, на который другая выплескивала свои настроения: неиссякаемую энергию детства, скуку, злость, горькое рвение обладания», - пишет Урибе, используя цитаты из самой писательницы. «Когда Росарио полностью осознала, что ее каргадора - это, по сути, человек, она решила до конца жизни не использовать свое властное положение для унижения другого», - рассказывает Урибе. Это открытие далось ей так тяжело, что писательница посвятила большую часть своей жизни борьбе с коренным населением, осуждая структурный расизм, неравенство и порабощение. «Она ездила в Сьерру в Чьяпасе и возила театр в отдаленные общины коренных народов. Он совершал двух- или трехдневные путешествия на мулах или лошадях, чтобы добраться до этих общин, - вспоминает его сын. Если угнетение коренного населения пробудило в ней глубокое чувство приверженности, то личные трагедии навсегда запечатлели ее. Ее призраки - брат, Марио Бенхамин, о котором она признавала, что «он родился обладателем привилегии, которую никто не оспаривает: быть мужчиной». Младший брат, которого обожали ее родители и для которого Кастельянос чувствовала себя на втором плане, умер от кишечной непроходимости в 1933 году: «Почему мальчик, почему мальчик», - сетовали родители. Этот ребенок никогда не перестанет жить в их мечтах. Его родители, которые так и не смогли пережить смерть младшего ребенка, умерли, когда Кастелланос было 20 лет, что стало для нее не только потерей, но и своего рода освобождением. Кастелланос отправилась в Мехико, изучала философию в UNAM и погрузилась в мир литературы, опубликовав свои первые стихи. Она была неутомимым, дисциплинированным и амбициозным писателем. Ее сын помнит постоянное клацанье, клацанье, клацанье пишущей машинки его матери, которое задавало ежедневный ритм и предупреждало: когда она замыкалась в своем литературном мире, он должен был держаться подальше. «Он запирался на некоторое время с пишущей машинкой, чтобы печатать. И есть метод, который был как мой сигнал, потому что, когда шум машинки заканчивался, я могла выглянуть. Вы могли быть с ней в те моменты, когда писали, но знали, что она будет игнорировать вас и смотреть на вас с таким лицом, будто я работаю». Гуэрра потерял мать в возрасте 12 лет. По известной версии, ее ударило током в ее доме в Израиле, где она работала послом Мексики, назначенным президентом Луисом Эчеверрией, когда она вышла из ванны с мокрыми ногами, чтобы починить лампочку в неработающей лампе. Сын был на каникулах в Мексике, потому что Кастельянос настояла на том, чтобы он проводил лето со своим отцом, философом Рикардо Герра Техада, так как, по его словам, она настаивала на том, чтобы он сохранил фигуру отца. «Она была очень ласковой, очень теплой, близкой, очень любила читать мне что-то, рассказывать мне истории. У меня также очень приятные, очень теплые воспоминания о последних нескольких годах в Израиле, где мы были вместе, потому что она была там очень счастлива», - вспоминает Гуэрра. Кастелланос была послом в Израиле в течение трех лет. «Это был очень продуктивный период для нее, с большим количеством работы. Я помню свою мать энергичной, довольной, счастливой, взволнованной тем, что она делала, писала с большой дисциплиной», - добавляет она. Ее отношения с философом были сложными, несмотря на ее любовь и восхищение им, судя по ее переписке. Однако некоторые биографы Кастелланоса утверждают, что со стороны Герры была ревность, а также недовольство продуктивностью Кастелланоса и его растущим успехом. Пара разошлась, но сын вспоминает, что это был «очень цивилизованный развод, потому что они оба были очень осторожны, чтобы сохранить, поддерживать и развивать мои отношения друг с другом. Мой отец никогда не говорил плохо о моей матери. Моя мать тоже никогда не говорила плохо о моем отце», - подчеркивает он. Гуэрра отвергает представление о Кастелланос как о меланхоличной, печальной женщине, обремененной призраками. «Я не разделяю это виктимизирующее видение», - говорит она. «Я отвергаю его, потому что, как мне кажется, он оставляет в стороне значительную часть ее биографии, значительную часть ее творчества и ту часть, которую я прожила, которую я знала о ней. Я думаю, что с помощью этих видений они всеми возможными способами пытались минимизировать, уменьшить женщин, а что может быть лучше, чем сказать: «О, она была грустной. О, она была меланхоличной». Это глубоко оскорбительный фон, очень иллюстрирующий патриархальный взгляд на то, что женщины в конце концов оказываются в сентиментальном углу», - критикует он. Сын предпочитает сохранить образ целеустремленной женщины, неутомимой писательницы, пионера феминизма, боевого интеллектуала, поэта, государственного служащего и дипломата. Выставка в Коллегио де Сан-Ильдефонсо рассказывает об этой короткой, но насыщенной жизни, которая началась с печатной машинки, купленной Кастельянос с большим трудом, потому что в то время это был дорогой рабочий инструмент, и именно поэтому к машинке прилагается чек на ее покупку, потому что, как говорит ее сын, «она была очень аккуратной женщиной». Выставка объединяет фотографии, рукописи, дневники, чеки на покупки, литературные работы автора и ее страсть к помощи коренным жителям Мексики. «Выставка основана на мелких деталях», - говорит Хуан Пабло Лопес Кинтана, научный сотрудник отдела выставок Сан-Ильдефонсо. «Мы хотели показать эту человеческую и повседневную сторону писателя ее уровня, хотя самое главное - продолжать читать ее, потому что ее идеи по-прежнему актуальны, с ее очень четкой точкой зрения на политику, неравенство и различия между мужчинами и женщинами», - объясняет он. Если Макондо - это волшебное место, где происходят чудеса, то мир Росарио Кастелланос, ее «Комитана», выставленного в Сан-Ильдефонсо, - это микрокосм объявлений и разоблачений.