Альма Роса Рохо, пережившая вооруженное нападение в Синалоа: «Прозвучало восемь выстрелов, и все они были направлены на меня»

В субботу Альма Роса Рохо ехала на машине в типографию. За рулем сидела её дочь Йесения. Активистка, выступающая в защиту пропавших без вести в Синалоа, держала на коленях свою семилетнюю внучку. На заднем сиденье ехала ещё одна девочка, 12 лет. Рохо успела заметить, как двое мужчин в другой машине обогнали их, развернулись на месте и остановили их. Один из мужчин открыл дверь, вышел и выстрелил в них в упор. Это ещё одна сцена повседневного насилия, с которым сталкивается Кульякан, столица штата, переживающего уже два года кризис в сфере безопасности. «Внучка, которую я держала на коленях, вытянула руки вперёд, словно пытаясь остановить пули. Я схватила её и отскочила в сторону, но так меня и ранили. Пуля прошла сквозь мою руку и застряла в спине», — рассказывает газете EL PAÍS Альма Роса, одна из пионерок движения в защиту пропавших без вести в штате, которая с 2009 года ищет своего брата Мигеля Анхеля. Его увезли какие-то мужчины в районе Пуэблос-Унидос, когда он шел покупать воду. «Прозвучало восемь выстрелов, и все они были направлены на меня», — добавляет Рохо. Пули пробили часть капота и разбили лобовое стекло, оставив следы стекла по всей авеню Хесус Сильва Эрцог, к югу от Кульякана. Одна из пуль прошла сквозь левую руку и прошла по спине, застряв в верхней части спины, где можно заметить небольшую шишку. «В нас уже перестали стрелять, как одна из моих внучек подняла голову, и в нас снова выпустили два выстрела», — рассказывает женщина. «Пуля осталась у меня в спине, её не смогли извлечь. Врачи оставили её там. Посмотрим, смогут ли её удалить позже», — добавляет она. Нападение произошло всего в одном квартале от дома одной из её дочерей, в микрорайоне Эстела Ортис. Этот район с сентября 2024 года находится в осаде военных. Именно тогда внутри картеля Синалоа началось кровопролитное противостояние между фракциями «Лос Чапитос» и «Лос Майитос». Генеральная прокуратура Синалоа указывает, что речь шла о прямом нападении, поэтому дело расследуется по собственной инициативе как покушение на убийство женщины. Прокуроры связывают инцидент с деятельностью Рохо в качестве «искательницы». На данный момент никто не задержан в связи с этим вооруженным нападением. Этот район представляет интерес для картеля, поскольку именно оттуда они организовывали мелкую торговлю наркотиками в городе, а также насильно вербовали новых членов картеля. Этот район недавно стал «горячей точкой», поскольку там были убиты две стилистки. Это вынудило власти усилить военное присутствие. Туда прибыла часть из 300 военнослужащих, направленных 25 августа администрацией Клаудии Шейнбаум для укрепления стратегии безопасности. На Рохо напали, когда она направлялась готовить фотографии с изображением лица своего брата. Их собирались привязать желтыми ленточками к дереву, которое она и другие участницы поисковых групп назвали «деревом надежды». Это было накануне Международного дня памяти жертв насильственных исчезновений. «Перед тем как выйти из дома, мы заметили, как мимо трижды проехал парень на мотоцикле. Он остановился напротив, но мы и не подозревали, что они уже нас поджидали», — рассказывает женщина. Её дочь Есения предложила отвезти её в типографию, взяла ключи от машины, и они выехали с двумя девочками. «Когда мы ехали, я заметила, что рядом с футбольным полем стояла припаркованная машина с несколькими парнями. Мы проехали мимо, и они прибавили газу», — рассказывает она. Альма Роза подумала, что внучка, сидевшая у неё на коленях, погибла у неё на руках, или что другая была ранена. Обе остались невредимы. У младшей были несколько поверхностных ранений, а старшая успела сжать тело и броситься на пол. Пули ударились о сиденье. Йесения, сидевшая за рулём, получила ранение в левый бок. Ей удалось броситься на пол, но одна из пуль задела её. Она говорит, что раньше слышала выстрелы и думала, что это один из тех звуков, которые могут лишить её слуха, но теперь, став выжившей, она описывает это не как звук, который слышишь, а как ощущение, которое пронизывает тело теплом. Едва закончилась стрельба, как она включила задний ход и врезалась в кучу земли. «Мы думаем, что мужчины, наверное, решили, что мы уже мертвы, и что машина уехала сама по себе», — говорит она. Женщины услышали, как мужчины завели двигатель своей машины и уехали. Именно тогда девочки открыли двери и бросились в дом. Все четыре женщины находятся вне опасности. Альма Роза и Йесения снова и снова прокручивают в памяти каждый момент, пытаясь понять причину нападения. Они не знают, было ли это связано с преддверием Международного дня жертв насильственных исчезновений, с обострившимся за последние два года насилием в Кульякане, с тем, что они женщины, или с тем, что они оказались беззащитными. Уверенность есть только в одном, отмечает Альма Роза: «Они хотели меня убить».