Храм Луны
Мы, мексиканцы, живём в «пупе Луны» — мистическом эпицентре, где вода встречается с огнём, а земля — с воздухом (пусть даже это туман загрязнения). Картография, унаследованная от доиспанских времён и постоянно перерисовываемая, наше священное пространство имеет вдохновляющий образец в нескольких километрах от центра Мехико под названием Теотиуакан, с ударением или без, запутанный бред для любого гида, пытающегося объяснить, что этимология означает «Место богов» (поскольку слово «тео» равнозначно «Богу» на греческом). С самого детства, когда я был туристом, я считал так называемую пирамиду Луны своей любимой, предпочитая ее так называемой пирамиде Солнца, и я говорю «неправильно названными», потому что с подросткового возраста нам внушают, что это не пирамиды, а храмы. Пирамида Луны требует меньших усилий от тех, кто пытается подняться по ее узким ступеням, в то время как гора Солнца добавляет к этому еще и спортивное унижение: на вершине всегда найдутся продавцы мороженого на палочках или бутылочных напитков, которые с олимпийским упорством преодолели подъем. С недавних пор стало обычаем посещать Теотиуакан с наступлением каждой весны в белых униформах, в прогрессивной манере, столь же добродушной, как у постмодернистских юношей на памплонских боях быков. В вчерашнем дне Хемингуэя бега с быками проходили в вельветовых брюках и черных рубашках, так же как в психоделии моего детства мои тети ездили в Теотиуакан, одетые в цвета Вудстока. Признаем, что «археологическая шизофрения» уходит корнями чуть более чем на столетие назад, когда весь Теотиуакан представлялся долиной геометрических холмов, покрытых и заросших кустарником и растительностью, которую начали расчищать еще во времена правительства Порфирио Диаса, стремившегося очистить территорию к празднованию столетия официального существования Мексики. Туристы и жители Теотиуакана на протяжении не одного десятилетия сходятся во мнении, что здесь много свидетельств (на стенах, ступенях, контрфорсах и т. д.) использования современного раствора и современного цемента, которые подчеркивают гордость за архитектурную реставрацию всего комплекса, а не столько за нетронутый камень прошлых веков. Действительно, есть горгульи, в которых видна арматура, служащая опорой, и есть те, кто разочаровывается во всем этом чуде, полагая, что Джим Моррисон бродил по этим местам по нетронутому вулканическому песку или что Борхес стоял посреди Аллеи Мертвых (с тростью и в галстуке), как будто буквально вчера вокруг него летали разноцветные перья кетцаля. Все это — неотъемлемая часть многих загадок Теотиуакана (почему он внезапно опустел, если нет никаких следов вулканического извержения? Может быть, между торгующими народами тысячелетия назад был заключен очень невыгодный договор о свободной торговле?). Впрочем, несколько дней назад по всему миру облетела печальная новость о необычном «теотиуаканском ударе». Сумасшедший с невероятной легкостью поднялся на первую террасу Пирамиды Луны и буквально превратил её в «Храм безумия», беспорядочно стреляя из револьвера опасного калибра, ранив немало посетителей и убив канадскую туристку. В довершение всего мексиканские полицейские власти отказываются признать, что были выстрелы, и предпочитают бросать фразы о том, что человек «извлек баллистические элементы», как будто они детективы из сериала Netflix, и избегают слов «убитая» или «погибшая», заменяя их на «женщина, лишенная жизни». Из того же источника появляется необъяснимое панорамное видео туриста с телефоном на трости, которое таинственным образом фокусируется на прибытии, нервных движениях и первых выстрелах упомянутого сумасшедшего, который был полностью идентифицирован с двумя предполагаемыми местами происхождения, семью различными свидетельствами о его молчаливом поведении и «интеллектуальном» профиле и из того ужасающего аудиозаписи, где слышно, как он кричит на своих жертв с «с» и «з», словно он родом из Вальядолида. Сначала сказали, что он покончил с собой («покончил с собственной жизнью»), а потом — что его застрелили героические бойцы Национальной гвардии (которые в другом видео показаны как стрелки, ищущие цель), и в этом таком беспорядке и путанице кажется, что скрывают вопиющую нехватку бюджета на безопасность, бюрократические провалы в обслуживании, охране и музейном совершенстве, которые затопляют не только археологические сокровища Мексики, но и все ее музеи, и да, действительно, столько путаницы, запутанности, злобы и бунтарского ревизионизма, что не кажется таким уж нелепым читать и видеть сегодня, что уже появился какой-то сумасшедший, чьи безумные бредни подпитывались обильным насилием в социальных сетях и игнорируемым отчаянием, который возомнил себя стражем камней, защитником храмов, которые переоценились как живое величие, а не сокровище прошлого, до такой степени, что он взял в руки современное оружие (не кремневое), чтобы убивать тех, кто подходит с искренним восхищением и в итоге делает себе «фоточку» (слова убийцы). Менее чем за пару месяцев до того, как страна станет хозяйкой Чемпионата мира по футболу — в третий раз в своей истории и в неправомерном союзе с гнусной империей, возглавляемой еще одним воинственным сумасбродом — Мексика вновь ощущает земной застой наших глубоких заблуждений: ритуальный дым копала и танец оленя с разноцветным оперением там же, где мегаломанский президент эпохи ПРИ выстроил сотни тракторов по обеим сторонам Аллеи Мертвых, пока Каудильо скакал на белом коне… там, где по-прежнему возвышаются храмы, запятнанные кровью, а в облаках опасно кружат воздушные шары, лишенные курса и безопасности… там каждый день, кажется, гоняются Солнце и Луна в бесконечной смене жизни и смерти.
