Воспоминания Елены Понятовской о Куаутемоке Карденасе: «Он был очень серьёзным человеком, но когда смеялся, то смеялся по-настоящему»

Елена Понятовская хорошо помнит тот второй раз, когда она увидела «дона Лазаро Карденаса». Это было в 1959 году, когда писательница сопровождала политика в поездке в Гавану, чтобы отметить Кубинскую революцию. «Он был главным гостем, самым уважаемым и любимым, которому устроили бурные овации. Все встали и аплодировали стоя», — рассказывает она сейчас по телефону, вспоминая речь, с которой лидер выступил на Пласа-Сивика в столице острова перед миллионом человек в тот 26 июля. «Примерно в то же время», — говорит она, — она познакомилась со своим сыном Куаутемоком, с которым в этот четверг с грустью прощается: «Это воспоминание о человеке, а теперь и утрата безупречного человека. Таким же, как и его отец, генерал Ласаро Карденас». Куаутемок Карденас скончался в среду вечером в возрасте 92 лет, и его смерть вернула ту искру, которая, казалось, была утрачена в мексиканской политической жизни: единодушие. С этим историческим лидером левых простились Клаудия Шейнбаум и Андрес Мануэль Лопес Обрадор, но также и Висенте Фокс, Фелипе Кальдерон и Энрике Пенья Ньето. Все они посвятили ему слова любви и восхищения. Для Понятовской это не удивительно: «Конечно, ведь он, в конце концов, одна из величайших фигур моей страны. Одна из самых благородных и запоминающихся личностей, о которой должны знать все мексиканские дети». Последний раз она видела основателя Партии демократической революции (PRD) на одном из чаепитий, которые устраивались в доме поэта Хайме Гарсия Терреса и промоутера искусства Селии Чавес, дочери основателя мексиканской кардиологии доктора Игнасио Чавеса. Она, которую Понятовска называла «вечной подругой», скончалась 9 мая этого года. В том доме, полном книг и морских ракушек, писательница встречалась с Карденасом. «Все они были замечательными личностями, и я всегда считала за честь иметь возможность слушать их», — рассказывает она. Наряду с писательницей Марго Гланц (96 лет) Понятовска — одна из последних живых свидетельниц того другого Мексики, которая тогда только строилась. Прошло много лет, остальные уходят, а Понятовская остаётся. «Меня потрясает мысль о том, что люди, моложе меня, умерли раньше. Я воспринимаю это как предательство», — говорила она в интервью газете EL PAÍS в 2021 году: «Для меня время всегда было пишущей машинкой, компьютером, устройством, которое упорядочивает мысли, очищает их. А теперь… Ну, настало время моей старости». Писательница, которой недавно сделали операцию, не смогла присутствовать на похоронах Карденаса. «Я не пошла помолиться на поминках, потому что мне скоро исполнится 95 лет», — говорит она серьезно, — «мне бы очень хотелось проводить его в последний путь. Мне бы очень хотелось, и мне кажется, что это правильно, потому что семья Карденасов — одна из самых уважаемых в моей стране». Хотя в некоторых интервью о Понятовской можно прочитать, что она пришла в политическую деятельность сначала вместе с Карденасом в 1988 году, а затем с Лопесом Обрадором, когда её спрашивают об этом, автор уходит мыслями ещё дальше в прошлое: «До этого я познакомилась со всеми членами „Таллера де Графика Популяр“, которые были левыми, такими как Леопольдо Мендес и Альберто Бельтран. Именно они первыми приобщили меня к левым идеям. А потом я побывала в тюрьме Лекумберри, чтобы познакомиться с политическими заключёнными, когда я была ещё совсем молода». Это, опять же, воспоминание о 1959 году, когда писательница искала заключённых лидеров железнодорожников. После этого она бывала там много раз; её считали коммунисткой и агитаторшей. «Как я могу быть коммунисткой, если я — потомкa последнего короля Польши, Станислава Понятовского? Скорее я — романтическая реакционерка», — говорила писательница десять лет назад, когда посетила Генеральный архив страны и отправилась в прошлое. В этих воспоминаниях есть эпизод с Куаутемоком Карденасом, о котором писательница говорит, что не помнит. 10 сентября 2006 года газета «Ла Хорнада» — издание, в котором она всегда публиковалась, — привела её заявления, в которых она критиковала подкомандующего Маркоса, Патрисию Меркадо и Карденаса за то, что они не поддержали президентскую кандидатуру Андреса Мануэля Лопеса Обрадора против Фелипе Кальдерона из-за «зависти» к его популярности. «Если бы эти три человека объединились, если бы они не отступили, не было бы ни малейшего сомнения в победе», — сказала она тогда. После этого заявления Карденас направил автору письмо, в котором отстаивал своё «право мыслить иначе»: «Меня глубоко беспокоят нетерпимость и демонизация, а также догматическое отношение, царящее в окружении Андреса Мануэля по отношению к тем, кто не принимает его предложения безоговорочно». После этого письма Понятовска встала на защиту Карденаса, когда его освистали, и заявила, что «все голоса должны быть услышаны», но призвала уладить конфликт с лидером: «На левом фланге люди критикуют друг друга, злятся, обличают — так было всегда, поэтому надеюсь, что ситуация с Куаутемоком уладится и вернётся в нормальное русло; надеюсь, потому что эти расколы в левом движении никогда не приводили его к успеху». В этот четверг Лопес Обрадор написал прощальное обращение к Карденасу: «Без него политическая реальность страны была бы иной. Он был реформатором; он оставляет нам свои уроки и идеалы, которые никогда не умирают». С этим согласна Понятовская, которая утверждает, что Карденас «был человеком, от которого веяло честностью». Автор, отмечающая, что Куаутемок «нес на своих плечах бремя президентства такого выдающегося мексиканца, каким был президент Ласаро Карденас», утверждает, что лидер «внушал большое доверие»: «Я всегда слушала его с огромным восхищением и видела, какую любовь он вызывал». Когда её просят поделиться последним воспоминанием, она задумывается и говорит: «Он был человеком очень серьёзным, но когда смеялся, то смеялся от души, а когда улыбался, то улыбался со всей искренностью своего отношения к жизни».