1994 год, год, когда мы жили в опасности

Мексика 2024-03-23 05:00:50 Телеграм-канал "Новости Мексики"

В воскресенье 28 ноября 1993 года, в 10 часов утра, президент Карлос Салинас де Гортари позвонил мне, как и всем губернаторам от PRI. В тот день партия объявила, что ее кандидатом в президенты будет Луис Дональдо Колосио, министр социального развития. Я уже собирался покинуть здание правительства штата и принял звонок по стационарному телефону. Салинас был в восторге. За несколько недель до этого Сенат США одобрил ускоренную процедуру, чтобы уполномочить президента США вести переговоры о заключении Соглашения о свободной торговле с Мексикой и Канадой, которое вступит в силу 1 января следующего года. У него было подавляющее большинство в палате - 320 федеральных депутатов от PRI, а его рейтинг одобрения колебался в районе 72 процентов. Колосио, в свою очередь, несколькими днями ранее приезжал в Агуаскальентес, чтобы возглавить совещание по жилищному строительству, политический климат в стране был очень благоприятным, и все выглядело как идеальная хореография. Почти рай. Или мы так думали. Как я уже рассказывал в своей недавней книге, Колосио познакомился с Салинасом в 1979 году через Рохелио Монтемайора. Оба они изучали экономику в Техническом университете Монтеррея, а затем учились в аспирантуре за границей. Когда Колосио вернулся из Австрии, где он провел короткое время, Рохелио познакомил его с Салинасом, который уже работал в Секретариате по программированию и бюджету (SPP) в качестве генерального директора по экономической политике с Мигелем де ла Мадридом в качестве главы. Колосио присоединился к нему в качестве советника. Как в СПП, где он стал секретарем в 1982 году, так и на посту президента, Салинас работал с несколькими группами. В одну входили в основном его современники по университету - Мануэль Камачо, Эмилио Лосойя Тальманн, Хосе Франсиско Руис Масьеу, в другую - молодые экономисты Монтемайор, Колосио и Хосе Кордоба, в третью - политики из других кругов, такие как Патрисио Чиринос и я. У меня сложилось впечатление, что я испытывал особую признательность ко всем им, хотя и разного характера. Примерно в 1985 году Салинас, который уже готовил свой президентский проект, выдвинул нескольких из них, например Колосио, в федеральную депутацию, имея в виду, что они пройдут политическую подготовку на случай, если кандидатура окажется в его пользу. Из всех них наибольшую симпатию и привязанность Салинас, несомненно, испытывал к Колозио. Когда в 1986 году я вернулся после работы в мексиканском посольстве в Испании и стал старшим сотрудником СПП, Салинас настоятельно попросил меня встретиться с ним, что я незамедлительно и сделал. Колосио также занимал должность генерального директора по региональному программированию и бюджетированию в этом агентстве, что было очень важно, поскольку именно здесь распределялись ресурсы по штатам, то есть это было окно для губернаторов, а также должность, вызывающая огромное доверие, поскольку отношения с местными касиками в конечном итоге будут очень важны. Короче говоря, Салинас по-настоящему ценил Колозио - он был парнем, который всем нравился, простым, северным, без претензий и родословной, и он видел в нем своего рода ученика или младшего брата. Кроме того, Колозио никогда ни с кем не соперничал, был на своем месте и не вырабатывал никаких антител. Заняв пост президента, Салинас всегда ясно давал понять, что его кандидатом будет Колозио, но, как это было принято в политической культуре тех лет, он включал в свою колоду и другие варианты и передвигал их в зависимости от обстоятельств. Знаки были в изобилии для тех, кто хотел их видеть. Сначала он назначил его координатором кампании, а затем и президентом PRI, и, несмотря на поражение в Баха Калифорния на губернаторских выборах 1989 года, его результаты во главе партии в период с того по 1991 год были исключительно хорошими, поскольку на выборах в законодательный орган в том году PRI одержала верх. Это был лучший электоральный момент для Салинаса, Колосио и PRI. И последним. Затем Салинас решил, что настало время направить Колосио в другую стратегическую область - социальное развитие - как минимум по трем причинам: он управлял социальными расходами, включая Программу национальной солидарности; он имел дело с губернаторами всех партий; и именно там он должен был стать электоратом того, что, как предполагалось, станет основой для возрождения PRI. В марте 1992 года, в годовщину создания партии, Салинас сформулировал свой тезис о социальном либерализме, который дал концептуальную поддержку тому, что пыталось сделать правительство. С 4 марта по начало апреля Колозио выдвинул двенадцать кандидатур на губернаторские выборы 1992 года, в том числе и мою, а 12-го числа он стал СЕДЕСОЛЬ. Другими словами, к началу 1992 года было очевидно, что кандидатом будет он. Не было другого члена кабинета, который мог бы составить ему конкуренцию. Колозио был подготовлен детально и добросовестно. Было много предположений о том, почему именно Колозио. Помимо описанных выше наблюдений, этот вопрос можно поставить и по-другому. На протяжении большей части шестилетнего срока в свете успехов правительства велись разговоры о перестройке без гласности - бинарной риторике, которая была в моде у некоторых мексиканских обозревателей после падения Стены и распада СССР. Эта тема также поднималась на встречах Салинаса с другими лидерами, и никто не знал наверняка, что в итоге получится у Горбачева, который начал с политики, а не с экономики, в то время, когда советская экономика уже рушилась. Например, 4 июля 1991 года Салинас отправился в Москву, и во время долгой послеобеденной беседы с советским лидером в Грановитой палате Кремля тогдашний посол Мексики Карлос Тельо Масиас в частном порядке дал президенту и его окружению тщательный и хорошо информированный анализ советской ситуации. Его выводы были драматичными, или, скорее, реалистичными. Москва была в разрухе, огни погашены, улицы пусты. Пуста от жизни. Она разрушалась. Сорок пять дней спустя, в августе, покушение на жизнь Горбачева подтвердило опасения, что он не сможет управлять двумя процессами параллельно. Скорее, ему нужно было сначала стабилизировать, модернизировать и разумно улучшить жизнь людей, а затем приступить к политическим открытиям, потому что, как показала история, он столкнется с номенклатурой, которая не хотела перемен. Таков был подход Салинаса - и его авантюра: если будет экономический рост и социальное развитие, то демократический прогресс и политические реформы будут более жизнеспособными, более постепенными, если хотите, из-за сопротивления старой PRI, но они придут. По одному из этих загадочных совпадений, в тот же день, когда произошел переворот в Москве, в Мексике состоялись промежуточные выборы, на которых PRI показала внушительный результат. В этом контексте Колосио был лучшим человеком для проведения следующего поколения реформ. Становление его кандидатуры не было усыпано розами. В PRI существовала историческая дисциплина, и внутренняя борьба была реальной, но она не переходила определенных красных линий, по крайней мере, пока. Возможность выдвижения кандидатуры Колозио скептически воспринималась упадочным сектором PRI - сектором революционного национализма, государственного предпринимательства, прожорливой бюрократии и коррупции, поскольку это означало приход - или, точнее, продление - нового поколения с точки зрения подготовки, возраста и послужного списка. Они были экспертами - технократами, - а это не нравилось номенклатуре, остаткам эчеверризма, которые годами контролировали PRI, и олицетворениям того, что в итоге мутировало в Морену. Более того, Салинас сказал им об этом в 1988 году, когда в день своего избрания признал, что эра квазиоднопартийности подходит к концу. Это было как ведро ледяной воды для тех, кто всю жизнь наживался на партии. А поражение PRI в Баха Калифорния в следующем году, когда Колосио был национальным лидером, по их мнению, стало свидетельством капитуляции. Рассказывают, что некоторые члены PRI в Баха Калифорния дошли до того, что угрожали прорыть туннель к месту голосования, чтобы украсть бюллетени или что-то в этом роде. В ночь выборов Колосио сообщил Салинасу по телефону, что PRI проигрывает, что на него оказывают сильное давление, чтобы не признавать победу PAN, потому что он не может отдать пограничный штат PAN и мексиканским правым, иными словами, повторить "патриотическое мошенничество", которое Мануэль Бартлетт, очевидно, совершил на выборах в Чиуауа в 1986 году. Они были в ярости и, конечно, упрекали Колозио, но он стоял твердо, пути назад не было, потому что цифры были неоспоримы. Салинас безоговорочно поддержал его позицию. В итоге Колозио всегда был кандидатом в пекторе. Были ли другие варианты? Да, несомненно, но ни один из них не обладал той плотностью, которой добился Колозио в те годы. Например, Педро Аспе не хватало амбиций, к тому же его технический профиль плохо вписывался в проект социального либерализма, поэтому он не был реальной альтернативой. Что касается Мануэля Камачо, то он сам разрушил свои шансы по нескольким причинам. Во-первых, он всегда демонстрировал и вел себя с атмосферой шокирующего превосходства по отношению к остальным членам кабинета, своего рода primus inter pares. Он считал, что именно он был творцом кандидатуры Салинаса и что Салинас обязан ему; он всегда критиковал то, что делали остальные, и полагал, что у него есть своя собственная игра. У него была нелояльная привычка просить президента уединиться на несколько минут в конце заседания группы и там интриговать наедине с тем, что он не осмеливался сказать на публике. Все это систематически подрывало его шансы. Например, 21 марта 1992 года, во время полета в Сьюдад-Хуарес, мы с президентом говорили о средствах массовой информации, и Камачо затронул эту тему, потому что я сказал ему, что для коммуникации было проблемой то, что журналисты, наиболее критически настроенные к правительству, всегда находили убежище и поддержку у тогдашнего главы департамента федерального округа, который казался сочувствующим и, возможно, великодушным, что влияло на согласованность нашей стратегии. Салинас не растерялся и сказал вслух: "Помните, что кандидатом никогда не был тот, кто вступает в союз с противниками президента". Камачо неверно истолковал многочисленные признаки того, что он не будет кандидатом. Первым из них было назначение его регентом столицы в 1988 году, поскольку оттуда он был лишен возможности проводить национальную политику. Камачо думал, что отправится во внутренние дела, и оказался зажат между динозаврами - Фернандо Гутьерресом Барриосом, Карлосом Хэнком, Хорхе де ла Вегой, Бартлеттом и т. д. - и новичками - всеми остальными, - а затем вырезал себе место, пытаясь повлиять на президента по любому вопросу, особенно если он не входил в его компетенцию, и создавая союзников среди противников всех мастей. В некоторых вопросах Салинас прислушивался к нему, потому что он формулировал некоторые вопросы с определенной оригинальностью, но между этим и тем, что это было верным залогом кандидатуры, было целое созвездие различий. Камачо никогда не понимал этой логики и, естественно, потерпел крах, узнав, что кандидатом станет Колозио. Его никто не обманывал: он знал правила игры, играл по ним, а когда проигрывал, то нарушал их. Но этот разрыв, как сказал один из его близких соратников, был далеко не внутренним кризисом в PRI, а всего лишь личной истерикой, которая, по крайней мере на время выдвижения кандидата, не означала серьезной проблемы. Короче говоря, он никогда не был реальным претендентом, или, по крайней мере, в какой-то момент перестал им быть. Проблемы, однако, возникли после его рождения по неожиданному сценарию: восстание Сапатистской армии национального освобождения в Чьяпасе 1 января 1994 года. Хотя никто не знает, чем закончилось восстание сапатистов, и прозрение, которым оно должно было стать, сорвалось, а всем, похоже, все равно, в те дни конфликт создал очень токсичную политическую атмосферу, дестабилизировал кампанию Колосио - или, скорее, восприятие кампании - и привнес стимулы для тех, кто увидел в этой встряске возможность: Камачо и номенклатуры PRI. С одной стороны, это открыло ему возможность вновь предстать в роли "великого спасителя", а с другой - внимание СМИ перестало следить за кампанией Колосио и неизбежно сосредоточилось на конфликте. В своей книге "Мексика, трудный путь к современности" (2000) Салинас откровенно рассказал о том, как он пережил этот эпизод и какие решения ему пришлось принять, включая изменения в кабинете министров, которые, по его словам, он обсуждал с кандидатом от PRI. Вспышка в высокогорье Чьяпас, на мой взгляд, была разрушительной для президента и правительства, потому что она произошла в очень важный момент и не была предусмотрена сценарием. Но политика - наименее точная из наук. И в этом смысле в момент крайней необходимости Камачо, который, как я уже сказал, оригинально изложил проблемы, должен был продать президенту несколько вариантов, на которые президент, учитывая деликатную ситуацию, купился. Вероятно, в условиях того же стресса побочные эффекты, в основном медийные, назначения Камачо комиссаром по вопросам мира не были хорошо просчитаны. Это решение - объяснимое, если хотите, с учетом обстоятельств, но в итоге ошибочное - также открыло щель, но не дверь, чтобы в последующие недели солянка из старых деятелей PRI и людей, обиженных на Салинаса, Колозио, реформы или всех их одновременно, смогла учуять, что что-то движется, что было скорее фрейдистской проекцией желания, чем сложным прочтением реальности. Каждая кампания начинается от меньшего к большему. Кандидатура Колосио не стала исключением, и поскольку она была подстегнута Чьяпасом и нелояльным Камачо, политическая пресса начала распространять слухи о его неудаче и слабости, а с помощью тех, кто пострадал от его кандидатуры, стала распространяться идея о том, что может быть найдена замена. 27 января Салинас созвал губернаторов, чиновников, законодателей и лидеров PRI на завтрак в Лос-Пинос, где сказал: "Не выставляйте себя дураками, у партии есть только один кандидат, которого мы все поддерживаем, и с ним мы одержим победу". Мне неясно, как и почему он сделал это заявление, но у Салинаса был хороший нюх, поэтому я сомневаюсь, что кто-то - например, Колосио - попросил его об этом. В тот же день Колосио отправился в Агуаскальентес и около четырех часов дня прибыл в мой офис во Дворце правительства. Мы вышли на улицу, сели на скамейку на главной площади и разговорились. У него было серьезное, мрачное выражение лица. Осторожно, но открыто он сказал мне, что чувствует, что его отношения с президентом "не оптимальны". Я предложил ему отбросить это впечатление и сказал, что "no se hagan bolas" - лучшее доказательство. Он зарегистрировал это замечание, но я не думаю, что он был убежден или сильно изменил свою гримасу. Я думаю, что разреженная атмосфера тех дней подогрела его подозрения. Не сообщая мне подробностей, он добавил, что планирует серьезные перестановки в своей предвыборной команде. Однако не исключено, что эта гипотеза - решение Колозио внести изменения - могла вызвать ревность у части его команды. Это подтвердил координатор кампании Эрнесто Седильо, который 9 марта направил кандидату частное письмо с изложением наиболее очевидных проблем: "Явные недостатки в команде кампании. Недостаточное качество человеческих ресурсов, отсутствие координации, несогласованность действий в сложившейся ситуации и неэффективное использование сильных сторон кандидата". Основная проблема заключалась в том, что у Колозио была очень разнородная и слабая команда - фактически, несколько команд - которым не хватало собранности и дисциплины, критически важных элементов кампании. Одни чувствовали себя новыми боссами, другие посвятили себя тому, чтобы сделать жизнь Седильо невозможной и попытаться обезглавить его, а третьи уже думали о следующей президентской преемственности. В этих кругах были и хорошие люди, и весьма посредственные, и такие, как Альфонсо Дурасо, которые нанесли Колосио и его кампании ужасный ущерб. Они считали себя единственными и исключительными владельцами кандидата, партии и кампании; они не понимали, что мексиканская политика, да и политика вообще, - это искусство альянсов, и вместо этого начали интриговать на полмира. Этот внутренний климат создавал Колозио огромные проблемы и стал питательной средой для слухов, спекуляций и неуверенности, что негативно сказывалось на атмосфере доверия, необходимой для любого избирательного проекта. Я чувствовал, что в тот деликатный момент Салинас уже настроил психологические рычаги, чтобы заставить Камачо сформулировать недвусмысленное определение, что он не будет стремиться стать кандидатом, о чем он фактически заявил 22 марта, и не хотел, чтобы он, как рыба, выскользнул из его рук под каким бы то ни было предлогом. На следующий день на Колозио было совершено покушение. Около семи часов вечера я был во Дворце правительства, и мне позвонили и сказали, что кандидата застрелили. Я позвонил нескольким сотрудникам, чтобы получить больше информации, но все было очень туманно и размыто. Что произошло? Как поживает Колозио? Спустя несколько часов пресс-секретарь подтвердил, что кандидат погиб. Мы только начали приходить в себя после движения в Чьяпасе, осложнений кампании, хрупких политических обстоятельств, и вдруг, в считанные минуты, произошло убийство. И история изменилась. Это были месяцы, когда не было передышки ни для кого. Для Салинаса смерть Колосио была разрушительной во всех отношениях. Ситуация в Чьяпасе была под контролем, поэтому убийство было худшим из того, что могло случиться, ведь в перспективе шестилетний срок оставался исключительно благоприятным. Все это - плюс то, что за этим последовало, - превратилось в греческую трагедию. Более того, президенту пришлось принимать решения и столкнуться с очень жестокой, но неизбежной и суровой реальностью, которая заключалась в том, чтобы вернуть контроль над нитями политического процесса. Насколько мне известно, на Салинаса начали давить руководители старой PRI, которые, еще не остыв от трупа кандидата, увидели возможность взять штурмом Зимний дворец и поставить на место одного из своих. Луис Эчеверрия, например, без предупреждения явился в Лос-Пинос, чтобы предложить кандидатуру Эмилио Гамбоа. Нам, губернаторам, начали звонить все подряд, и ситуация могла выйти из-под контроля. Салинас вызвал по отдельности несколько десятков человек, чтобы узнать наше мнение о том, кто должен стать новым кандидатом. Я отправился в Лос-Пинос 26 марта и передал президенту аналитическую записку, в которой изложил некоторые соображения относительно атмосферы в стране, соотношения сил и профиля замены. Насколько я понимаю, Салинас думал об Аспе, но не стал продолжать, поскольку он был лишен конституционных прав; он также думал о Франсиско Рохасе и, кажется, даже о Фернандо Солане, но в конце концов остановился на Седильо. Как было подробно описано в документах, 28 марта президент созвал в полдень лидеров PRI и палат, губернаторов и других в Лос-Пинос, который был превращен в родильный дом, и там Седильо был выдвинут в качестве нового кандидата. В этом, как и во многом другом, сомнения, предрассудки и подозрения кажутся естественной частью коллективной психологии, привыкшей жить в условиях когнитивного диссонанса между фактами и убеждениями. В случае с убийством Колозио все было иначе. Возможно, Колозио мог бы представлять собой продолжение стратегического замысла для страны, политического режима и, конечно, для сохранения власти. Но модель президентства, которую мог бы создать Колосио, остается загадкой, которая попадает в другую область - контрфактической истории: как все могло бы быть, если бы противопоставлялось тому, что произошло на самом деле. В политической истории Мексики, привыкшей к бинарности - добро против зла, чистые против грешников, - ключевые аспекты понимания часто теряются. Один писатель вьетнамского происхождения говорит, что решающие события, как и войны, происходят дважды: первый раз на поле боя, а второй - в памяти. И это незаменимый подход к пониманию логики политики и власти, а также к установлению, документированию и изучению, с использованием разумных доказательств, того, как лидеры управляют кризисами, чтобы можно было вывести общие знаменатели, создать прецеденты и лучше понять историю. Знания об этом деле изобиловали спекуляциями, а точнее, разработкой того, что кому-то хотелось бы; то есть переосмыслением желаний и ожиданий или "проекцией" желаний. Не что иное, как, по словам британского историка Эдварда Халлетта Карра, "интерпретировать прошлое - не то же самое, что изобретать его". И это действительно так. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.