Мексиканский народ, который заставляет мигрантов исчезать

Это деревня и укромный уголок. Коса земли, над которой кружат стервятники, охраняемая Тихим океаном и листьями банановых деревьев. Чтобы добраться до Сан-Хосе-Эль-Уэйате, нужно дойти до самого конца. К этому участку побережья Чьяпаса, рядом с границей с Гватемалой, ведет небольшая дорога. Вход является выходом. По бокам дороги иногда встречаются одиночные дома, а иногда — много незасеянных полей. Деревня начинается там, где дома становятся более плотными. В одной из первых палап, стоящих на берегу моря, 21 октября 2024 года находилась Синди Буэсо со своим младенцем Даниэлем и трехлетней дочерью Валентиной. Отсюда эта молодая гондураска попрощалась с матерью и вместе с группой людей села на лодку, направлявшуюся в Оахаку. О них больше ничего не было слышно. Далее, недалеко от тортильеры, в огороженном пространстве, находится незавершенное бетонное здание с решетками на окнах. Оно самое скрытое на квартале. Там провели пару дней Хорхе Лосада, Элианис Морехон, Мейлинг Браво, Самеи Рейес, Лорена Росабаль, Дайранис Тан, Рикардо Эрнандес, Джефферсон Киндил и Карла, а также десятки других людей. Они разделились на две лодки и 21 декабря 2024 года вышли в океан. В одном месте недалеко от берега их след обрывается. В Оахаку также не прибыла группа из 23 мигрантов, которая вышла на лодке чуть южнее, из Пуэрто-Мадеро, с тем же пунктом назначения. Они исчезли 5 сентября, оставив после себя только последнее прощальное видео. В последние четыре месяца 2024 года, в разгар миграционного кризиса в Мексике, в преддверии прихода к власти Дональда Трампа, исчезли по меньшей мере 83 мигранта. Спустя год их ищут только их семьи. Южная граница Мексики долгое время была территорией нищеты. В Чьяпас, самый бедный штат страны, прибыли тысячи людей, мечтавших о новой жизни в Соединенных Штатах. Они пересекали границу пешком и в полных надежды караванах. Но в 2020 году дверь закрылась, и они оказались в ловушке между жестокостью миграционных операций и тяготами поиска убежища в Тапачуле, городе, который является ловушкой и пристанищем. Этот нестабильный и неравноправный город с населением около 350 000 человек никогда не имел необходимой инфраструктуры, чтобы обеспечить работой и достойными условиями тех, кто в итоге спал, болел и голодал в его парках и на углах. Однако даже тогда террор был здесь далеко. Владельцы палап помнят времена, когда «ла-манья» еще не сеяла хаос. Это кажется далеким, маловероятным, но до 2022 года полный контроль, который имел в штате картель Синалоа, сделал его одним из самых безопасных в стране. Раскол внутри группы и наступление картеля Jalisco Nueva Generación превратили эту границу в минное поле. Преступники хотели всего. «И мигранты были золотой жилой», — резюмирует сотрудница гуманитарной организации. Незаконный трафик существовал всегда. Одна семья имела такси и использовала его для перевозки мигрантов на север; у них была лодка, и они перевозили их по морю. «Здесь много семей разбогатели таким образом», — признает Исраэль Эрнандес, муниципальный представитель Пуэрто-Мадеро, ближайшего к Тапачуле побережья. Это была незаконная, но кустарная деятельность. Одной из главных опасностей этих попыток были кораблекрушения, другой — аресты. «До конца 2023 года мы получали сообщения от семей из страны происхождения о том, что их родственники пропали без вести. В 90–95 % случаев мы находили их в миграционном центре Siglo XXI. Почти все они были там», — объясняют в Центре по правам человека Фрая Матиаса де Кордова. Этот миграционный центр, который до сих пор борется с обвинениями в злоупотреблениях, является одним из крупнейших центров содержания под стражей в Латинской Америке и символом миграционной драмы. «Все это изменилось в 2024 году. Люди, которых мы искали, больше не находились в Siglo XXI. Мы не могли их найти. Это тесно связано с ростом насилия в Тапачуле», — отмечает Frayma. В прошлом году борьба картелей начала оставлять заметный разлом на границе. Организации считают это непризнанным гражданским конфликтом, который уже привел к появлению более 10 000 внутренне перемещенных лиц в штате и длинной череде преступлений. С участием местных властей во многих муниципалитетах и бездействия федеральных властей, после пересечения реки Сучиате в Чьяпасе мигрантов ждал ужас. Никто не мог въехать в штат, не заплатив свою долю. Были два типа мигрантов: те, кто уже приехал со своим койотом — и, следовательно, уже заплатил, — и те, кто прибыл самостоятельно, пешком, на автобусах и плотах. Последних ловили во время перевозки из Сьюдад-Идальго в Тапачулу. На этом пути длиной около 30 километров в 2024 году были похищены тысячи мигрантов. В ходе этих экспресс-операций их сажали в клетки, требовали 1000 песо (около 50 долларов) и запирали, пока они не платили. При освобождении им ставили штамп, чтобы они могли продолжить путь. По свидетельствам десятков мигрантов и организаций, это стало массовой обязательной практикой. Ценой для тех, кто пытался избежать поимки, во многих случаях была смерть, а для тех, кто не мог заплатить, — принудительный труд или исчезновение. Штамп, черная метка, напоминающая петуха или птицу, был ключом к тому, чтобы отличить тех, кто уже отдал свою долю картелю. Потому что к августу 2024 года, когда закончился подсчет официальных цифр Министерства внутренних дел, в Чьяпас уже прибыло 315 000 мигрантов. В этой суматохе, в разгар ссоры, прибыли Камилла Вилья и ее дочь Шарлотта; четверо членов семьи Кальваче; Дорис Годос и ее сын Хулио; Луис Анхель Суарес и Хуан Себастьян Мартинес; Мохаммад Али и Мохаммад Соб; Синди Буэсо и ее дети Валентина и Даниэль; Элианис Морехон и Дайранис Тан; Хорхе Лосада и Лорена Росабаль; Джефферсон Киндил, Рикардо Эрнандес и Карла; Мейлинг Альварес и ее сын Самеи. Они прибыли в разное время и из разных стран. Они выехали из Доминиканской Республики, Эквадора, Иордании, Кубы, Гондураса и Колумбии, проделали путь с разными койотами, получили штамп при въезде в Тапачулу и все оказались в безопасных домах на побережье Чьяпаса. Оттуда они должны были сесть на лодки, направляющиеся в Хучитан-де-Сарагоса в Оахаке, стратегическую остановку для сетей трафикантов, которые затем продолжают путь по суше до Мехико. Столица была остановкой, за которую заплатили все их семьи. Они не прибыли. Никто не знает, утонули ли они. На запрос этой газеты Министерство морского флота не подтвердило кораблекрушений, аварий или спасательных операций в этом районе в те даты. Существуют предположения, что в какой-то момент они были перехвачены организованной преступностью. Их семьи заплатили выкуп и подверглись угрозам, не получив никаких доказательств того, что они живы, кроме списка с их именами, паспортами и подписями. Из всех них только Синди Буэсо и ее дети утверждают, что видели ее, еще в Пуэрто-Мадеро. Спустя год после их исчезновения власти даже не позвонили семьям, чтобы опросить их. Поиски пропавших превратились в титаническую борьбу со временем на территории, по-прежнему охваченной организованной преступностью. Это сокол-саравиадо. Там — голубой царевич, а позади — чирипера. А тот, кого здесь называют куате (потому что он издает звук «куакуа»), имеет «научное название» — лопатоносый петушок. Ланчеро проплывает по мангровым зарослям, называя птиц. Всю свою жизнь он проработал в этой местности, в баре Сан-Хосе, низком проливе, соединяющем деревню с Тихим океаном. За эти годы он видел много мигрантов, уплывающих на север на лодках, таких как его. Он говорит, что часто испытывал грусть, видя, как с ними плохо обращались. Контрабандисты, которые их перевозили, заезжали в деревню, чтобы заправиться бензином. «Говорят, что их везли в Оахаку», — рассказывает он. —Там ничего не скажешь. —Нельзя, нет, нет, нет, нет, нет, нет. «Но их уже не видно», — спешит он завершить разговор, — «сейчас все спокойно, когда они проезжали, мы иногда чувствовали себя небезопасно, потому что нам говорили: «Кто-то беспокоит». Но такие люди уехали. Никто их не знал, никто не знал, как они звались». В Сан-Хосе-Эль-Уэйате живет менее 1000 человек. Это отдаленная и бедная деревня на отдаленном и бедном побережье. «Мы не знали, что ее высадят в этом месте, потому что койоты нам ничего не сказали, мы не знали, что ее привезут на лодке, она ехала даже с детьми. Если бы мы знали, мы бы дважды подумали, прежде чем везти туда мою дочь», — рассказывает Тереза Баррера, мать Синди Буэсо, по видеосвязи из США. 29-летняя гондураска показала ей море во время своего последнего звонка: «Я была рядом, этот дом находится на берегу, с пальмами». EL PAÍS нашел это место в Сан-Хосе-Эль-Уэйате, дом с пальмовой крышей на берегу моря, к которому ведет узкая и неровная дорога из песка и мусора. Синди Буэсо рассказала матери, что в тот момент в доме были люди «из всех стран», но она была единственной из Гондураса. Она подружилась с мальчиком из Сальвадора и женщиной из Перу, которая путешествовала с другой восьмилетней девочкой. «Нас уже 20», — сказала девушка своей матери, пока ее дочь играла во дворе. Это было около 11 утра 21 октября 2024 года. В 15:21 [по времени США] она отправила последнее сообщение: «Мамочка, я выключаю телефон, мы уже уходим». «Она больше никогда не ответила, никогда. Она выключила телефон из соображений безопасности во время пересечения границы, предположительно, на лодках», — рассказывает Тереза. Семья задается вопросом, почему койоты, которые присылают все доказательства пути, никогда не поделились с ней фотографией Синди и детей, уже севших в лодку. К этим подозрениям добавляется то, что за 13 месяцев, прошедших с момента их исчезновения, поступило несколько сообщений от людей, которые видели их в Пуэрто-Мадеро. Наиболее достоверные из них утверждают, что в феврале девушка работала официанткой в палпа. Однако люди, которые отправлялись на ее поиски, не смогли их найти. «Я верю, что моя дочь действительно была похищена, но сейчас, по моему сердцу, я думаю, что моя дочь находится там, в Чьяпасе, возможно, она освобождена, но попала в руки кого-то, кто заставляет ее работать, возможно, чтобы выжить», — говорит ее мать. Семья, которая подала заявления в Комиссию по розыску, в прокуратуру штата Чьяпас, а также в Генеральную прокуратуру Республики (FGR), до сих пор не получила никаких реальных доказательств. Власти также не продвинулись в расследовании. Ее невестка Перла уже несколько месяцев просматривает социальные сети и газеты в поисках других людей, которые путешествовали с Синди, Даниэлем и Валентиной 21 октября 2024 года. Пока безрезультатно. Она знает, что для родственников мигрантов, проживающих за пределами Мексики, подача заявления о пропаже человека — это настоящая гонка с препятствиями. В стране действует Механизм внешней поддержки в поиске и расследовании, который обязывает мексиканские посольства принимать заявления об исчезновении на территории Мексики, однако эти дипломатические представительства по-прежнему отказываются выполнять эту процедуру, приводя различные оправдания. Так произошло с Розой Вилья, которая четыре часа ехала до Санто-Доминго, чтобы заявить об исчезновении своей сестры Камилы и племянницы Шарлотты: «Мне сказали, что они не принимают такие заявления, что я должна обратиться в представительство Доминиканской Республики в Мексике». Лица Камилы и Шарлотты улыбаются со стены ресторана в Пуэрто-Мадеро. Над их фотографиями, рядом с фотографиями еще дюжины мигрантов, пропавших 5 сентября, висит вопрос: «Вы их видели?». Национальная гвардия расклеила плакаты несколько недель назад, не прося информации, не задавая вопросов и не объясняя, что это такое. Они также разместили объявления о пропаже 21 декабря. Колумбийская мигрантка, работающая поваром в одном из ресторанов, смотрит на них и восклицает: «Они приехали, как и я». В Пуэрто-Мадеро, главном пляже Тапачулы, большинство работников гостиничного бизнеса — мигранты, которые приехали и уже отказались от поездки на север, но еще не могут вернуться на юг. «Я уже хочу уехать в свою страну», — устало говорит эта женщина, которая после года работы все еще не может накопить денег на обратный билет. Ни она, ни кто-либо другой не знает, что случилось с пропавшими мигрантами. «Здесь мы узнаем, что что-то произошло, когда исчезают мотористы лодок, которые являются жителями этого города», — рассказывает владелец одного из ресторанов. Морской маршрут для перевозки мигрантов на север существует уже, по крайней мере, десять лет. «Это очень важный альтернативный маршрут, который с 2018 года становится все более популярным. Он не является постоянным, на самом деле в целом он является наименее популярным. Мы заметили, что при изменении политики этот маршрут становится все более популярным, поскольку люди ищут способы обойти препятствия на обычном маршруте, то есть наземном», — объясняет сотрудница международной организации. В последние годы многие рыбаки от порта Окос в Гватемале до Арриаги, уже на границе с Оахакой, получили инструкции. «Им были навязаны определенные правила, которых раньше не было: они не могут посещать определенные места, не могут находиться в определенные дни, в определенное время, в определенных местах», — объясняет исследователь. Путешествия мигрантов не совершаются каждый день и в любое время, «а только когда позволяют условия: это прилив и предупреждение о том, что можно спокойно передвигаться». Кроме того, поскольку рыболовство пришло в упадок, некоторые рыбаки, чтобы просто выжить, стали частью этой системы, перевозя людей или выступая в роли наблюдателей, своего рода морских соколов. Все это сделало морской маршрут самым рискованным в этом районе, который и без того является самым опасным для перемещения мигрантов. Оказавшись на лодках, группы не имеют возможности сбежать. 18-летняя Элианис Морехон предупредила свою семью, поделилась телефонами гидов и поваров, которые держали ее в безопасном доме: «На случай, если я пропаду». Сейчас Сучиате пуст, а всегда переполненные дороги на границе выглядят спокойными. Сотрудник миграционной службы признает, что трафик сократился на 90%. В приютах, где год назад 1600 человек теснились на кроватях и на полу, сейчас осталось всего 80 человек. Жестокая политика Дональда Трампа, а также явная агрессия правительства штата Чьяпас, с помощью таких групп безопасности, как пакалес, похоже, заставила мигрантов исчезнуть. «Мы считаем, что уровень насилия просто стал невидимым», — отмечают в Fray Matías de Córdova. Оттуда, как и другие до них, они предупреждают о том, как динамика событий на севере страны повлияла на эти земли, и задают вопрос: что будет обнаружено, когда ситуация изменится и можно будет провести расследование на суше и в воде на этой границе?