Компания «Тортас Дон Пепе» продолжает бороться с джентрификацией в Мехико, несмотря на то, что надежды уже угасли

Среди общественных групп часто повторяется одна фраза: «То, что произошло в районах Гранада, не должно происходить в городе». Безудержный рост строительства, когда в небо взмывают 40-этажные здания, появляются торговые центры и музеи, привел к тому, что тысячи жителей вынуждены уезжать или бороться и страдать, пытаясь остаться. Так произошло с «Тортас Дон Пепе» — семейным бизнесом Хосе Авила Рохаса, 87-летнего мужчины, который с 1980-х годов продавал эти пирожные в Гранаде, в западной части Мехико, и которого власти систематически вытесняли, пока не загнали в угловое помещение на улице Лаго Филт. В эту субботу, 17 октября, около 100 человек собрались у станции метро «Сан-Хоакин», на северо-западе столицы, и прошли маршем через кварталы Гранада и Амплиасьон-Гранада — которые некоторые риэлторские компании называют Нуэво-Поланко — чтобы привлечь внимание к делу Дона Пепе, как его называют соседи. Газета «EL PAÍS» поговорила с ним и его дочерью Сочитль Авила Саллаго за несколько дней до марша, и он признался, что потерял надежду на разрешение своего дела. В эту субботу Дон Пепе был болен и лежал в постели. Он на несколько часов заглянул в арендуемое им помещение, чтобы поздороваться с теми, кто пришёл на марш и выразить поддержку. «Он немного подавлен», — говорит Леонардо Лопес Авила, внук дона Пепе, который работает в этом бизнесе вместе со своими дядями. Колонна прошла через кварталы Гранада и на мгновение остановилась перед музеем Сумайя, где участники скандировали лозунги: «Жилье — для жизни, а не для инвестиций», «Джентрификация — это колонизация», «Молчаливый сосед — жертва джентрификации». Некоторые прохожие с презрением смотрели на митинг, другие не могли сдержать слёз. Затем шествие направилось к улице Лаго-Филт, чтобы поддержать дона Пепе, а затем перекрыть движение перед его домом (менее чем в 100 метрах от него), где на асфальте нарисовали футбольное поле. Громкоговорители создавали атмосферу, играя кумбии и корридос. Дон Пепе родился в штате Мехико, «совсем рядом с заснеженной горой Толука», и приехал в столицу в 1959 году; ему было 19 лет. Он поселился в этом районе и, как он говорит, в тот же день начал работать, готовя тортильи. «Думаю, они до сих пор существуют, „Тортильи Лас-Маргаритас“, на улице Мольер, на углу с улицей Эхирмиенто-Насьональ. Они принадлежали моему дяде и шурину», — объясняет он, сидя в нескольких метрах от своего заведения на бетонной ограде, на которую падает осеннее солнце. Сегодня среда, 14 октября. «Нет, но это было что-то невероятное; мы делали более 2 000 торт в день», — рассказывает он с улыбкой. Он проработал с ними 27 лет, пока не решил, что пришло время начать собственное дело. Он рассказывает, что в конце 1980 года арендовал помещение на проспекте Мигеля де Серантеса Сааведра, напротив офисов «Баварии», у Национальной организации слепых Мексики. На противоположном углу сегодня возвышается огромный торговый центр «Антара». Дела шли плохо. «Как же я страдал. Я был по уши в долгах. Некоторые из моих детей бросили школу, чтобы помочь мне, и я чувствовал себя очень виноватым». Примерно в 2000 году мэрия — тогда ещё административный округ — переселила его примерно на 600 метров к востоку, почти на том же проспекте, на углу улицы Лаго-Филт. Но договор аренды с учетом этого нового местоположения не был обновлён. Сочитль, дочь дона Хосе, объясняет, что он продолжал платить аренду, а власти тянули с продлением документа. «Там, где раньше находился мой папа, теперь открылся ресторан морепродуктов. Как это вообще возможно, если по договору это место по-прежнему принадлежит моему отцу и его никогда не снимали с учета?», — возмущается женщина. Ситуация ухудшилась, когда напротив нового места расположения ларька, где когда-то находился магазин «Bimbo», построили жилой комплекс под названием «Livix». Сочитль объясняет: «Моим братьям сказали, что их временно переселят, пока не закончат строительство. Когда строительство завершилось, они установили клумбы и заборы, чтобы мы не могли там находиться, и сказали моему отцу, что его ларек больше не вписывается в городской ландшафт». Оба с трудом сдерживают слёзы. «Тогда мы перенесли ларек на проезжую часть, и там на нас обрушилась администрация района — они его у нас забрали». Им удалось вернуть ларек, но, как утверждает дон Пепе, плача и выражая недовольство, его вернули в ужасном состоянии. «А потом началась пандемия. Мы хранили ларек в пансионе, а пироги готовили дома». Мэрия подтвердила им, что к 2024 году они смогут вернуться со своей торговой точкой на Лаго-Филт, но не на углу улицы Мигеля де Сервантеса Сааведра, а рядом с Линейным парком «Железная дорога Куэрнаваки». «И через четыре дня после нашего возвращения ночью подъехал пикап с десятью людьми, и они украли нашу торговую точку». Такое совпадение им совсем не понравилось. «Мы зафиксировали преступление на камеру, но потом нам сказали, что камеры C5 не работали, поэтому отследить автомобиль не удалось». Дон Пепе с гневом говорит, что у него отняли его имущество. «Столько лет труда...», — голос у него срывается. Помещение под номером 6 на улице Лаго-Филт они сдают в аренду соседу. Им кажется несправедливым, что, несмотря на то, что у них все документы в порядке, власти не помогают им вернуться на улицу. «Руководство Livix говорит нам: „На что вы жалуетесь? У вас же уже есть свое помещение“. Но это не жалоба, это защита наших прав», — объясняет младшая дочь дона Пепе. Оба также утверждают, что когда Маурисио Табе Эчартеа был избран мэром района Мигель Идальго, он лично пришёл к Хосе Авиле домой. «Он пообещал мне, что решит этот вопрос. В следующем году он уходит [заканчивается его срок полномочий], а ничего не сделал. Я потеряла надежду. Мне очень приятно видеть, что теперь СМИ проявляют интерес и люди приходят попробовать мои тортильи. Эта радость заставляет меня хотеть прожить ещё один, два, пять лет. Но надежду я потеряла». Марш «Горячие пирожки против джентрификации» был организован коллективами «Фронт против джентрификации CDMX», «Устойчивые Гранады», «Антиглобалистская ассамблея», «Джентрификация на твоем языке» и «Национальный фронт за 40-часовую рабочую неделю». «Коллектив возник под влиянием нескольких факторов: присутствия цифровых кочевников, подготовки к массовым мероприятиям, таким как Чемпионат мира по футболу, который должен был скоро начаться, а также большого числа выселений. Мы тоже являемся выселенными людьми», — объясняет Лагримас (она попросила называть её по имени иллюстратора), одна из лидеров «Фронта против джентрификации CDMX». Хазмин Мондрагон, лидер организации «Granadas Resilientes 20», основанной в 2018 году с целью обучения, просвещения и понимания технического языка, которым пользуются власти и строительные компании, чтобы лучше «усваивать» информацию, повторяет: то, что произошло в Гранаде и Амплиасьон-Гранада, не должно происходить в городе. «Во время пандемии процесс строительства был очень агрессивным, когда мы все сидели дома», — говорит Мондрагон. «Когда мы вернулись к повседневной жизни, этих мест уже не было». Семья Софии Пиментель, 23-летней жительницы района Дон-Пепе, проживает в этом районе с начала прошлого века. «Мы долгое время пытались смотреть на ситуацию с положительной стороны. «Мы говорили: „Как здорово, у нас будет музей, аквариум“, но когда появились многоэтажные здания, начались проблемы: напор воды стал слабее, выросли счета за электричество и налог на недвижимость». Пиментель объясняет, что его семья в шутку говорит: когда продадут участок за их домом — заброшенную фабрику по производству пряжи — их заставят уехать. «Потом мы посмотрели видео о выселениях, которые произошли в микрорайоне Сентро, и теперь эта шутка, вместо смеха, вызывает у нас немного страха». Подпишитесь на рассылку EL PAÍS México и на канал в WhatsApp, чтобы получать все важные новости о текущих событиях в этой стране