Забытые дети Сьюдад-Хуареса

Их называют детьми войны с наркотрафиком, но они также являются детьми макилы. Они растут в условиях ограниченных возможностей: они могут выбрать работу по 12 часов в день на фабрике, где уже работают их родители, за 150 долларов в неделю, или поддаться давлению организованной преступности. Им по 14 лет, и их используют для переправки мигрантов через границу, их будят ночью, они прокладывают путь, знают тропы и перерезают проволоку там, где США еще не построили стену. А может быть, они слишком малы, тогда они наблюдают, следят, предупреждают взрослых. Это дети с пистолетом в кармане. Их задерживают и возвращают, арестовывают и освобождают. Их используют и эксплуатируют. Их превращают в сексуальную товар, над ними издеваются и снимают на камеру. И все это на глазах у государства, которое десятилетиями не защищает их. Ничто из того, что происходит в их жизни, не может быть объяснено без объяснения Сиудад-Хуареса. Являясь парадигмой насилия на северной границе Мексики, жестокие убийства женщин в этом городе привели к появлению понятия «феминицид» в начале века; десятилетие спустя, осажденный борьбой между организованными преступными группировками, он стал городом с самым высоким уровнем убийств в мире. За этим разломом скрывается менее известная реальность: как выросло поколение детей, которые знали только насилие? Город, который разросся в результате заключения соглашения о свободной торговле с США, отвоевал у пустыни тысячи гектаров земли и построил на окраинах тысячи домов для рабочих макиладорас, которые прибывали со всех концов Мексики в надежде на будущее без бедности. Правительство и предприниматели построили эти ряды крошечных домов, но забыли о парках, детских садах, медицинских центрах, школах. Когда началась война, негде было укрыться. Эта граница подверглась жестокому натиску организованной преступности, а затем и военных операций. 30 января 2010 года 15 подростков-студентов были убиты наемными убийцами в Вильяс-де-Сальваркар во время собрания. Годом ранее картель похитил 17-летнюю Марию Гуадалупе Перес, чтобы выбросить ее останки в старом русле реки, после того как втянул ее в сеть торговли женщинами, как и сотни других девочек из Хуареса, которых заставляли заниматься проституцией в отелях и барах, где бывали полицейские и военные. С тех пор 150 несовершеннолетних по-прежнему считаются пропавшими без вести. Нападения по-прежнему являются основной причиной смерти подростков в этом регионе. Есть раны, которые без правосудия просто не заживают. С тех пор многое изменилось в этом измученном городе, о котором журналист Серхио Гонсалес, автор расследования о первых убитых в Хуаресе, еще 30 лет назад говорил, что он «концентрирует в себе все зло мира». Сексуальная эксплуатация детей нашла свою идеальную площадку в мобильных телефонах; дети, которые больше не могут пересекать границу из-за политики Дональда Трампа, становятся жертвами похищений; растет число самоубийств и случаев диабета; а несовершеннолетние, совершившие мелкие правонарушения, выбрасываются из системы и снова попадают в нее. Эксперты призывают к очевидному: начать их замечать, разрабатывать политику и правосудие для них. «Голоса девочек и мальчиков должны быть услышаны, а не игнорированы, как это было исторически», — резюмирует Ана Лаура Рамирес, исследовательница из Colegio de la Frontera Norte. EL PAÍS анализирует эту заброшенность в четырех текстах.