Макила, тюрьма или смерть: три пути Алана

У Алана над левой бровью есть татуировка с надписью «good life» готическими буквами, и хотя добро и зло остаются двумя самыми субъективными и абстрактными понятиями, трудно представить себе что-то хорошее в жизни Алана, который сегодня сидит во дворе Государственного центра социальной реинтеграции № 3 на юго-западе Сьюдад-Хуареса. Он сам сомневается в этом, сейчас, в свои 22 года, в саду для посещений, рассказывая свою историю, а порыв ветра развевает его серую форму, как кусок выцветшего и порванного флага. Когда ты рождаешься в Сьюдад-Хуаресе, в частности в каком-нибудь пригороде, и растёшь в условиях нужды и насилия, у тебя мало путей. Возможно, судьба Алана была уже предрешена в 17 лет, когда он решил бросить среднюю школу, чтобы устроиться на работу оператором на макиладорную фабрику Seisa, где начал изготавливать медицинские приборы. «Я не мог продолжать учиться, это было слишком дорого, а моя мать была одна и работала на макиладоре, она всегда работала на макиладоре, как рабочая. Мой отец умер, когда мне было пять лет, он был за рулем в состоянии алкогольного и наркотического опьянения, он тоже работал на фабрике, был сварщиком, приходил домой с работы и продолжал работать. У меня пять братьев и сестер, я старший», — рассказывает он без остановки. На фабрике, где все и началось — которая, по иронии судьбы, находится в двух кварталах от Cereso 3 — Алану стали предлагать оставаться на работе сверхурочно: на два, три или даже четыре часа дольше официального рабочего дня, который длился восемь часов. Благодаря этому его зарплата, составлявшая около 1500 песо в неделю (около 80 долларов), могла доходить до 2500. Но усталость накапливалась. Алан рассказывает, что это был не дилер в баре или член банды на углу опасного района, а его коллега по производственной линии, который первым предложил ему кристалл (метамфетамин) как средство для снятия накопившейся за дни без отдыха усталости. То, что для Алана началось как решение, стало проблемой его жизни, как и для тысяч подростков и работников макиладоры в Хуаресе. «Я мог потратить недельный заработок за один день, только на кристалл или камень», — рассказывает он. Из-за нехватки денег на покупку наркотиков он начал грабить. «У моего деда был магазин в районе, и я помогал ему, когда был ребенком, проводил там много времени с ним и видел, как к нему приходили и грабили его. Потом мне пришлось оказаться по другую сторону», — говорит он. Преступность не как нечто внешнее или далекая угроза, не как внутренний организм, который движется рядом, а скорее как платформа под городом. «Организованная преступность проникла в общины, что позволило ей захватить проекты жизни на границе. не нужно никого угрожать, потому что они проникают в них уже много лет, что позволило им вовлечь в свои ряды многих детей с самого их рождения, а тех, кто присоединяется позже, они привлекают не с помощью насилия, а с помощью соблазна нестабильной жизни», — говорит Сальвадор Салазар, социолог-исследователь из Автономного университета Сьюдад-Хуарес и автор книги «Тюрьма — моя жизнь и моя судьба». Первый раз Алан столкнулся с уголовным преследованием за ограбление продуктового магазина. Он потратил свою зарплату на наркотики и вместе с другом вошел в магазин с оружием, чтобы отобрать деньги у владельца. Однако патруль, проезжавший мимо, догнал их, когда они убегали с места преступления. В Центре социальной реабилитации для несовершеннолетних (Cersai) он пробыл всего несколько месяцев. В 18 лет он вышел на свободу и вернулся в тот же район, где вырос, на юго-востоке города, в Лусио Бланко. Он вернулся в ту же среду, которая привела его в Cersai, к тем же друзьям, на те же улицы и даже на ту же работу оператора, хотя и на другой фабрике, к той же динамике, к тем же наркотикам. Но с одним существенным изменением. На этот раз, благодаря тому, что он был в Cersai и знал людей, связанных с продажей наркотиков, после освобождения его пригласили продавать кристалл на его работе. Вновь Алан оказался по ту сторону того, кто начал. Он не только не реинтегрировался, но и поднялся на ступеньку выше в преступной иерархии. Теперь он сам предлагал наркотики своим уставшим коллегам по работе. «Мы сталкиваемся с историческим кризисом этих центров содержания под стражей: люди выходят оттуда и либо вновь втягиваются в преступную деятельность, либо просто убиваются. Когда молодой человек отбывает наказание и освобождается, у него нет возможности получить доступ к пространствам, которые позволили бы ему думать о жизненных проектах, официальной работе или образовании. Сети сговора между преступностью и территориями настолько сильны, что когда эти молодые люди выходят на свободу, они возвращаются в сети макропреступности», — утверждает Сальвадор Салазар. Грасиэла Дельгадо, социальный работник, проработавшая более 10 лет в Cersai в Сьюдад-Хуаресе, развивает эту же мысль: «Дело в том, что условия снаружи не меняются, нет возможности для успешной реинтеграции, потому что на самом деле они снова попадают в бедность, нестабильность и преступность». 34 % населения Сьюдад-Хуареса составляют люди моложе 19 лет, то есть более 550 000 детей и подростков. На сегодняшний день в Cersai 3 находится от 55 до 60 подростков (90 % из которых — мужчины), как пояснила судья, специализирующаяся на правосудии в отношении подростков, Глория Фарфан. Судья подчеркивает, что центр в Сьюдад-Хуаресе является одним из самых многолюдных в стране: «В других штатах страны есть центры для подростков, в которых находится два или три подопечных». По мнению специализированного судьи, Хуарес имеет особенности, которые привели к тому, что его подростки вовлечены в преступления, считающиеся тяжкими, сложность которых можно решить только путем помещения в исправительное учреждение, чтобы они начали процесс реинтеграции. «Подростки, которые находятся в уголовном процессе, в большинстве своем имеют проблемы, связанные с участием в организованной преступности. В Чиуауа такой контакт гораздо менее распространен. Сьюдад-Хуарес полон сирот войны с наркотрафиком, и эти подростки были детьми, которые жили в условиях войны с наркотрафиком», — добавляет она. Кроме того, сотрудница Cersai, пожелавшая остаться анонимной, рассказывает, как преступники используют подростков: «Молодые люди, которые находятся в Cersai, не могут быть осуждены на срок более пяти лет, что делает их более уязвимыми для использования преступными группировками. Они совершают тяжкие преступления или выступают в качестве исполнителей. Они выходят на свободу, и им обещают роскошную жизнь, поэтому они не могут бросить преступную деятельность, они связаны, и поэтому реинтеграция невозможна, потому что те, кто на свободе, ждут их». Cersai — это бизнес, от которого выигрывают многие. Там все имеет свою цену. Иметь мобильный телефон стоит примерно 500 песо в неделю, около 25 долларов, несмотря на то, что использование этих устройств запрещено даже для персонала. Они также имеют доступ к бритвам для стрижки волос, что является признаком статуса, а также к брендовой одежде и обуви, которую могут позволить себе лишь немногие, по словам сотрудницы. «Их униформа брендовая, это брюки и серая кофта, как те, что выдают там, но с логотипом Tommy Hilfiger, например. Кроссовки говорят о многом, это очень жесткая иерархия, это первое, на что обращают внимание в тюрьме», — объясняет она. И, конечно же, есть доступ к наркотикам, в основном к марихуане, но также и к кристаллу. Алан вышел из места, которое должно было защищать его, с еще более глубоким погружением в преступность. 1 января 2023 года Хуарес и вся страна пережили один из самых жестоких эпизодов в своей тюремной истории. Вооруженный отряд ворвался в государственную тюрьму № 3 в Сьюдад-Хуаресе и убил 10 охранников и четырех заключенных, чтобы спровоцировать бунт, который закончился побегом 30 заключенных. Среди беглецов были Карлос Гуадалупе и Эвер Армандо, которым на тот момент было 29 и 27 лет соответственно. Их криминальная карьера началась десятилетием ранее. Оба были арестованы и осуждены за убийство в связи с находкой массового захоронения наркоторговцев в долине Хуарес. Они были частью ячейки, состоящей как минимум из 10 членов, пятеро из которых были несовершеннолетними, которая работала на картель Синалоа в этом пограничном районе. В могиле были три обезглавленные тела (головы были найдены на шоссе Хуарес-Эль-Порвенир 1 февраля 2010 года). Карлос Гуадалупе и Эвер Армандо были арестованы несколькими днями позже, им тогда было 14 и 16 лет. Оба отбыли наказание в Школе социального перевоспитания для несовершеннолетних Мексики (ранее известной под названием Cersai), из которой они вышли в начале 2016 года. В ноябре того же года, когда им было 20 и 22 года, оба были арестованы за участие в похищении меннонита в долине Хуарес. Следующим шагом стала тюрьма. Они сбежали, но оба были пойманы и до сих пор находятся в Cereso 3. Алан тоже недолго пробыл на свободе после Cersai. Он проработал всего пару месяцев продавцом кристалла. В середине 2021 года его арестовали, когда он возвращался с работы домой. У него при себе было несколько доз. Его поместили в Cereso 3. Через три месяца его освободили. На этот раз он решил, что больше не будет продавать наркотики. Но, оказавшись на свободе, он не смог бросить употреблять их. «Мне нужно было все больше и больше, я уже не заботился о еде», — рассказывает молодой человек. Прошло всего несколько недель, и ситуация стала невыносимой. То, что началось как помощь, чтобы работать дольше на фабрике, на этот раз помешало ему продолжать работать. Фабрика — это спектр света и тени, она является экономической опорой города и негативным фактором в городском и социальном развитии. «Промышленность, с которой мы сосуществуем каждый день, является проявлением хищнического капитализма. Это очень тяжелые условия эксплуатации. Люди вынуждены тратить от 10 до 12 часов в день на транспорт и работу. Это одно из худших проявлений самого жестокого, самого дикого капитализма, — говорит Сальвадор Салазар. — Кажется, что все прекрасно: официальная работа, медицинская страховка, но внутри самой макиладоры создается рынок потребления различных веществ, чтобы еще больше эксплуатировать жизнь рабочего. Об этом знают крупные предприниматели, но пока это способствует их интересам, они будут закрывать на это глаза», — отмечает исследователь. Алан перестал ходить на работу в макиладору из-за наркотиков, стал мыть машины на улице и просить милостыню на перекрестках. Внезапно, почти не заметив и не планируя этого, Алан оказался на улице. Он жил под брезентом на пустыре рядом с мостом на западе города. «Я был как труп», — вспоминает он. Так же, как и люди, которые приходили и уходили из палатки, где курили крэк и метамфетамин. В феврале этого года патруль муниципальной полиции снова остановил его для проверки, без объяснений, как они обычно поступают с молодежью в городе. У него нашли дозу метамфетамина. Его доставили в Cereso 3, где он ждет слушания, на котором в середине августа будет вынесен приговор. «Я ожидаю от шести до десяти месяцев тюрьмы, у меня было не так много», — с покорностью говорит молодой человек. Вернувшись на свой путь, Алан снова оказался в тюрьме, где я вижу его сейчас в окружении охранников, размышляющего о хорошем и плохом в жизни; снаружи хорошим является только его мать и братья, а внутри тюрьмы Cereso он скрещивает руки и говорит: «По крайней мере, я снова наслаждаюсь простыми вещами, давно не чувствовал запах мокрой земли, мне очень нравится этот запах». Остальное, говорит он, не стоит вспоминать. И это правда, запах мокрой земли пронизывает сад для посещений, а на северо-западе видны темные облака, которые движутся под силой порывов ветра, которые едва позволяют нам слышать друг друга, когда падают первые капли дождя.