Кристина Ривера Гарса выносит тему убийств женщин на обсуждение в Национальном колледже

Эта история начинается в складах Humboldt Forum в Берлине в 2024 году. Писательница Кристина Ривера Гарса и художник Сауль Эрнандес получили задание: выбрать предмет, которому нужно вернуть историю, чтобы таким образом изменить ее ход. В течение четырех дней они обходили здания, забитые «добычей немецкого колониализма». Они искали среди тысяч следов прошлого: десятки нефритов, сложенных «как трупы», а также качина, окруженные кукурузой, плащи из кожи и зеленые перья. Они выбрали небольшой предмет, который помещался на ладони девочки, простой, но острый, сделанный из кости: исторический нож, называемый storyknife на английском языке и yaaruin на языке юпик, инструмент, который девочки на побережье Аляски использовали, чтобы рассказать о том, что с ними произошло. Они писали на снегу или на мокрой земле русла реки, но чтобы продолжать рассказывать, им приходилось стирать написанное. «Это так похоже на то, что делает человек: он пишет, но не знает, когда это будет стерто», — объясняет Ривера Гарса этой газете: «Я сразу связала это с тем, как мы рассказываем истории о гендерном насилии, особенно о феминициде. Их замалчивают, то есть стирают, а мы настаиваем, повторяем их, и их снова стирают». Что запоминается? Как? Для кого? В этой напряженной обстановке Ривера Гарса и Эрнандес создали свои собственные ножи истории, изготовленные из латуни и бронзы; они заточили их и превратили в лезвия; переименовали их в «ветки истории»; подготовили землю и отнесли их в Патио де лос Наранхос (Апельсиновый двор) Национального колледжа в Мехико. Там 2 ноября, в День мертвых, они пригласили десятки людей, чтобы написать на этой хрупкой поверхности имена пропавших женщин. «В этом воспоминании о всех любимых, которых мы потеряли, есть особое место для женщин, которых мы потеряли из-за насилия», — размышляет Ривера Гарса: «Мы не должны позволять власти забыть о них. Это способ рассказать, чтобы запомнить. Рассказывать, чтобы сохранить коллективную память, которая является эмоциональной, но также и политической». Первой была писательница, лауреат Пулитцеровской премии за произведение, в котором она переживает убийство своей сестры, и которая тщательно написала: «Лилиана, 1969-1990». В другой кабине с мокрой землей Сильвия Ортис написала имя своей сестры Лилиан, убитой в 2011 году в Мехико. «Ее история очень похожа на историю Кристины», — рассказывает она перед уходом: «Я ухожу спокойная». Затем Сара Гуисадо, учительница из столицы, написала имя своей коллеги Фабиолы Ортис, убитой в Оахаке одним из учеников. Появились Мирея и Донья Мари, Элиза, Джорджина и Лола, Эмилия и Альбина. Среди шепота, в этом дворе оживленного центра Мехико был проведен ритуал. Заказ, который входит в серию Objects Talk Back (Объекты отвечают взглядом, по-русски) писательницы Прии Базил, был представлен этим летом в Берлине, а в это воскресенье впервые прибыл в Мексику. В самый особенный день, День мертвых: «Написание имени, которое так много значит для нас, приглашает к соединению, объятию, сближению. Идея, конечно же, заключается в том, чтобы призвать тех, кто ушел, освободить для них место вокруг нас и принять их с любовью, как они того заслуживают». Мероприятие под названием «Ножи как листья: переписать феминицид, назвать их в грязи» вызывает отголоски других прошлых историй. «Болота, топи и трясины, где находится глина, исторически осуждались как пустые пустыни, нетронутые пустоши, опасные для здоровья», — заявила писательница: «Глина, где могут прорастать буквы, а с ними и память, за которую мы цепляемся, была объявлена врагом государства. Там, в грязи, мы писали. Там, в грязи, мы будем писать снова. Игра девочек». Девочки-юпики давно перестали писать чернилами из окрашенных ножей, сделанных из кости, теперь они используют масло, объясняет Сауль Эрнандес. Но, как утверждает Ривера Гарса, ее энергия продолжает действовать: «Громкая и электризующая энергия мчится со скоростью света от побережья юго-западной Аляски до горного хребта в центре Мексики. Это желание рассказать, наконец». Минуты шли, и пока остальные участники писали, имя Лилианы поглощала земля. Ранее ее сестра заверила: «Эта форма, которая является не чем иным, как углублением, разрушается под давлением рассыпающейся земли. Углубление заполняется, форма, которая была буквой, исчезает. Писать на земле — это необычно. Грязь раскрывается и закрывается сама на себя. Но земля сохраняет, архивирует, увековечивает».