Израэль Вальярта, вторая жизнь

До сих пор больно смотреть на кадры, где полицейский сжимает шею Исраэля Вальярты, пока тот стоит перед телекамерами и дает показания по делу о похищении, в котором его обвиняют. Склонив голову, он едва произносит несколько слов, и если они кажутся полицейскому неправильными, тот сжимает ему шею. С явными признаками пыток мужчина сжимается от боли. Вся Мексика с изумлением наблюдала в прямом эфире из своих домов за предполагаемым разрешением уголовного дела, которое привело к тому, что молодой человек и его девушка, француженка Флоранс Кассез, оказались за решеткой. В тот день, 8 декабря 2005 года, телевизионная постановка положила начало одной из самых невероятных и извращенных криминальных историй, которые когда-либо знали мексиканские суды. Вальярта вошел в тюрьму молча, а вышел, говоря как адвокат. «Многие правды будут раскрыты, и виновные понесут наказание. Я всегда был невиновен». Он вошел в тюрьму в 35 лет, а вышел в 55, с лицом, полным счастья, с которого сорвались лишь слезы при воспоминании о своих родителях, умерших, пока он отбывал наказание в Альтиплано, тюрьме строгого режима, где также содержался его палач, Луис Карденас Паломино, за пытки. Он вошел с подругой, а вышел, чтобы обнять свою новую жену, которую он встретил в тюрьме и которой подарил бумажное кольцо, запечатлевшее их помолвку. Он вошел как злодей, а вышел практически как герой. В первую очередь Вальярта был молодым человеком, который занимался различными видами бизнеса, пока не обосновался в семейном деле — купле-продаже автомобилей. Привлекательный внешне, он был четыре раза женат и имел двоих детей, с которыми теперь пытается сложить пазл жизни, прерванной в одно утро, когда он сам, по всей видимости, был похищен. Он был задержан правоохранительными органами, которые в конечном итоге обвинили его в похищении шести человек, в организованной преступной деятельности в группе, известной как «Зодиаки», и в ношении оружия, предназначенного исключительно для армии, которое в Мексике сами агенты не раз подбрасывали, чтобы иметь улики для обвинения. Только в прошлом году, после 19 лет тюремного заключения, было закрыто уголовное дело, и в январе этого года новая судья, Мариана Виейра Вальдес, взяла в руки тысячи документов, в которых было описано произошедшее, и вынесла оправдательный приговор, поскольку не нашла доказательств для осуждения. Прокуратура имеет пять дней на обжалование, как и жертвы, две из которых всегда были очень активны, рассказывает адвокат по делу София де Робина. Кажется маловероятным, что после публичного подтверждения генеральным прокурором Республики Алехандро Гертц Манеро фактов пыток, которым подвергался Вальярта до признания своей вины (что он впоследствии не подтвердил ни перед одним судьей), прокуратура теперь обжалует дело, но Де Робина не имеет абсолютной уверенности, учитывая, как он объясняет, что именно прокуратура «снова и снова отказывалась закрывать дело», из-за чего осужденный без приговора провел в тюрьме почти 20 лет. В любом случае, если будет подана апелляция, Вальярта будет следить за ней из своего дома, питаясь домашними супами, которые он так любил. Чтобы закрыть юридический вопрос, следует добавить, что, как признала судья, именно освобожденный из тюрьмы имеет теперь право требовать от государства компенсацию за пытки, которые были явными, поскольку происходили практически на глазах у всей страны, и по поводу которых высказался Комитет ООН против пыток. «Он должен решить, будет ли он требовать эту компенсацию, это его право, посмотрим», — говорит адвокат. А сам он в телефонном разговоре с этой газетой выразил желание, чтобы прокуратура продолжала выявлять нарушения в процессе, которых было немало. Утром того 8 декабря появилось то же изображение мужчины с опухшим лицом и тяжелой походкой, но на этот раз рядом с ним была его девушка Флоренс Кассез, также с опущенным взглядом и растрепанными рыжими волосами, укрывающаяся от холода темным пледом, с бледным лицом. Расследование показало, что они были арестованы накануне и доставлены на ранчо Лас-Чинитас, где были похищены три человека, чтобы начать телевизионную постановку успешного ареста. Журналисты Televisa получили сенсационную эксклюзивную новость, а глава Федерального агентства расследований Генаро Гарсия Луна — медаль за свое мастерство в ликвидации преступных сетей и заключении виновных за решетку с помощью нескрываемых пыток одного из своих самых мрачных людей, упомянутого выше Карденаса Паломино. С течением лет, которые Вальярта отмечал день за днем, почти никто уже не сомневается, что его процесс останется примером самых отвратительных инкриминирующих практик, которые аннулировали бы приговор, даже если бы он был виновен. Если еще и оставались какие-то подозрения, то они были развеяны полным отсутствием этики у двух главных героев-полицейских, главных действующих лиц этого и других зловещих фильмов, которые привели их в тюрьму: первого за связи с организованной преступностью, а второго за пытки. Об этом рассказывают многочисленные репортажи, книга писателя Хорхе Вольпи под названием «Криминальный роман» и документальный сериал Netflix с многочисленными высокопоставленными свидетельствами. Такой интерес вызвала эта история с самого первого дня. Как и немногие другие, пронизанная политикой, в течение нескольких лет эта абсурдная история носила имя заключенной под стражу девушки Флоренс Кассез, и это было вполне закономерно. Сам президент Франции Николя Саркози полностью вовлечен в это дело, что вызвало дипломатический конфликт первостепенной важности, о котором он сам упоминает в своих мемуарах. Самый влиятельный человек Франции открыто противостоял мексиканцу Фелипе Кальдерону, унаследовавшему беспорядок от своего предшественника Висенте Фокса. Во время визита в Мексику в 2009 году Саркози упомянул Калдерону имя Флоренс Кассез, судьбой которой он уже интересовался в одном из писем, и получил настолько резкий ответ, как он рассказывает в своей книге, что был ошеломлен и напугал первую леди Франции Карлу Бруни. Кальдерон не приехал на год Мексики в Париже в 2011 году, и Саркози воспользовался более чем 300 запланированными мероприятиями, чтобы напомнить о своей соотечественнице, заключенной в тюрьму, на каждом из них. Несчастной Флоренс эта зловещая авантюра стоила восьми лет тюрьмы, но Франция в конце концов освободила ее из-за решетки в январе 2013 года, и сегодня она живет в своей стране. Израилю еще предстояло 4591 день плохого питания, судебных поражений и страданий от болезней, вызванных пытками и тяжелыми условиями содержания в тюрьме. Политика была делом не только Франции. Сама Мексика в эпоху Кальдерона начала жестокую борьбу с преступностью, которая привела к гибели многих гражданских лиц и, кто знает, скольких невиновных, оказавшихся в тюрьме. Вальярта можно отнести к числу жертв нечистоплотных действий полиции, которая без зазрения совести нарушала права человека в погоне за общественным признанием за свои подвиги в борьбе с преступностью и преступниками. Поведение прокуратуры до вчерашнего дня заставляет адвоката Де Робину думать, что те времена еще не закончились, говорит она. В настоящее время 25% мужчин и 22% женщин, проведших в тюрьме в Мексике два или более года, еще не получили приговора. Их тысячи. Среди них брат и племянник Израиля, чьи дела, имеющие одну и ту же основу, ведутся отдельно. В первые часы своей новой жизни Вальярта, который едва умеет пользоваться мобильным телефоном, по словам адвоката, развлекается, глядя на свое лицо в зеркале, повседневном предмете, которого у него не было в камере, где лишь металлические пластины отражают образ заключенных, чтобы они не порезались при бритье. Что видит человек в этом седом и редком лице, которое когда-то было черным и густым? Кто этот человек, которому сегодня 55 лет и который бросил его в 35? На данный момент зеркало отражает только вопросы без ответов. Он должен налаживать свою жизнь рядом с семьей, как он рассказал этой газете по телефону после освобождения. Наслаждаясь новой едой, прогулками с детьми, всегда рядом с его неразлучным Мэри, женой, которая не переставала навещать его в тюрьме в течение многих лет и которая в эту пятницу, с уже высохшими слезами, ждала его у выхода. Та, которой однажды самый известный заключенный Мексики подарил кольцо из бумаги.