От Исагирре до Ла-Вега: ранчо позора

Это выпуск еженедельного информационного бюллетеня из Мексики, который можно бесплатно подписаться по этой ссылке Самое пугающее в этой фотографии — то, чего на ней не видно. Десятки обуви, изношенной и покрытой пылью, но аккуратно сложенной парами и разложенной на брезенте. Сила этого изображения заключается в том, что эти предметы вырваны из контекста, они не должны быть там. Их нашли на ранчо в Халиско, которое использовалось организованной преступностью в Мексике как тренировочный лагерь, или, скорее, как концентрационный лагерь. Свидетельства тех, кому удалось оттуда сбежать, говорили о рабстве. Рекрутированные обманным путем, они, оказавшись внутри, подвергались издевательствам, избиениям, а иногда даже вынуждались сражаться между собой на смерть, пока не заканчивали жизнь, сожженные на кострах. Фотография туфель — это изображение отсутствия, мрачный реди-мейд, который искажает смысл реальности. Как будто осознание ужаса настолько невыносимо, что мы можем приблизиться к нему, только обойдя эту пустоту. Находки на ранчо Исагирре, где матери-искательницы также обнаружили кости, игрушки и остатки костров, потрясли этой весной страну, привыкшую к слишком многим примерам невыносимого ужаса. Правительство упорно отрицало, что это было место массового уничтожения, но не смогло отрицать факт принудительной вербовки, явление, которое все чаще повторяется в разных частях страны. На этой неделе мой коллега Пабло Ферри раскрыл еще один очень похожий случай. На этот раз речь идет о ранчо Ла-Вега, также расположенном на окраине Гвадалахары и контролируемом одним из самых влиятельных мафиозных сообществ — Картелем Халиско Новая Поколение. Повторяется тот же сценарий: молодые парни, привлеченные через социальные сети обещаниями работы, насильно удерживаются — «пройти трехмесячное обучение или получить пулю в лоб» — и подвергаются угрозам и издевательствам. Один из парней, выходца из сельской местности, который прибыл под обещанием работы на сборе фруктов и агавы, рассказал, что «плохие люди» раздели его и избили досками. В репортаже говорится, что события произошли в конце января, и он построен на показаниях 38 рекрутов, которые были освобождены после вмешательства армии. Большинству молодых людей было по 18 лет, и очень немногие были старше 20 лет. Все они были из бедных семей и практически не имели образования. Пабло, имеющий большой опыт в освещении тем, связанных с насилием и безопасностью, удивлен «тем, как легко заманить этих уязвимых ребят с помощью мошеннических предложений в социальных сетях. Особенно в TikTok. Любой жест щедрости со стороны предполагаемых работодателей, и они уже попадают в ловушку». Например, оплата билета на автобус до места предполагаемой работы. Или такси, если они из близлежащих городов. Первые записи о явлении принудительных лагерей вербовки датируются 2017 годом. Они начали в Халиско, одном из самых опасных районов в связи с кризисом исчезновений, где по всей стране насчитывается более 115 000 случаев. Пабло также подчеркивает одну из повторяющихся проблем в стратегии борьбы с насилием в Мексике: «Это еще раз подтверждает, что, несмотря на то, что проблема известна уже много лет, преступный опыт не приводит к разработке государственной политики по предотвращению попадания этих молодых людей в ловушку». Кроме того, это явление имеет более давнюю историю. Уже более десяти лет назад «Зетас», кровожадная мафия, состоящая из бывших элитных военных, похищала молодых мужчин, чтобы насильно обучить их наемным убийцам. В репортаже этой газеты 2014 года о ранчо Сан-Педро один из соседей рассказал, что это были «чавитос»: молодые люди, которым не было и 20 лет. Немногие приходят сюда по собственной воле, объяснял тогда чиновник, пожелавший остаться неназванным. «Их забирают, похищают. Эти ребята не имеют другого выбора. Они должны прийти сюда, чтобы увидеть ситуацию. Здесь много брошенных детей». От одного побережья страны до другого, от Веракруса до Халиско, брошенные дети по-прежнему остаются на произвол мафии.