Водохранилище губернатора Лемуса

Пабло Лемус (1969) превратил водный кризис в политическую бурю. Своими безразличными и опрометчивыми решениями губернатор Халиско, которому через семь недель исполнится два года на этом посту, выкопал яму, в которой тонет жизнеспособность его правительства. За несколько дней он превратился из союзника президента Шейнбаум в человека, которого она вынуждена была призвать к ответу за репрессии против демонстрантов. Сегодня его будущее погрязло в трясине. Лемус — случайный пассажир в политике. До 2011 года он был исключительно бизнесменом. Он — сын известной в Гвадалахаре семьи, владевшей популярной сетью магазинов, где продавались музыкальные инструменты, пластинки и кассеты. Он изучал управление бизнесом в ITESO — иезуитском учебном заведении, имеющем тесные связи с предпринимателями штата Халиско. Благодаря своему опыту и красноречию два десятилетия назад Лемус стал энергичным представителем ассоциации работодателей штата Халиско. К 2012 году Партия национальной акции (PAN), которая управляла этим западным штатом страны в течение трёх шестилетних сроков, начала терять популярность; и хотя на выборах того года Партия институциональной революции (PRI) под руководством Пенья Ньето завоевала губернаторское кресло, Халиско уже требовал новых альтернатив. Именно тогда начинает набирать обороты «Гражданское движение». Энрике Альфаро, предшественник Лемуса, — политик совсем другого калибра. Сын бывшего лидера студенческого движения и бывшего ректора университета, он получил политическое воспитание с колыбели. Он был мэром Тлахомулько и Гвадалахары, а в период с 2018 по 2024 год — губернатором штата. Обладая сильным характером (или резким, в зависимости от того, кого спросить), Альфаро не смог оставить на этом посту человека, полностью соответствующего его представлениям, поскольку Лемус вытеснил его после двух сроков на посту мэра Сапопана и одного — в столице штата. Вступление Лемуса в должность в декабре 2024 года ознаменовало радикальное изменение стиля управления. Альфаро — как центральный нападающий, который любит прорываться вперёд, оставляя за собой окровавленные голени; новый губернатор же придерживается более сглаженного подхода, причём не раз звучали замечания о том, что определённые СМИ, из дружбы или из соображений выгоды, чрезмерно его балуют. Даже чемпионат мира по футболу, который проходил там, помог ему изменить настроение. До того как в первые выходные октября этого года сточные воды затопили канализацию десятков микрорайонов агломерации Гвадалахары, Лемус был полностью сосредоточен на выборах 2027 года. Партия «Гражданское движение» стремится удержать мэрию столицы (выигранную с минимальным перевесом два года назад) и мэрию Сапопана, а в перспективе — вернуть себе районы и муниципалитеты, которые у неё отобрала партия «Морена». Ветры, казалось, дули в его пользу. После перерыва, связанного с чемпионатом мира по футболу, который в Гвадалахаре сопровождался грандиозными концертами, правительство не видело угрозы в сторонниках «Морены», которые в Халиско воплощают в жизнь то, что когда-то говорили о троцкистах: если их трое, то неудивительно, что между ними образуются четыре течения. Лемус уже готовил почву для выборов, когда зловоние постучалось в дверь. Агломерация Гореро зависит от водоснабжения как из озера Чапала, так и от системы плотин, главной из которых является «Эль-Сапотильо» — объект, строительство которого Альфаро и Андрес Мануэль Лопес Обрадор завершили в прошлый шестилетний срок. Если на протяжении десятилетий проблемой было обеспечение водоснабжения, то уже много лет не утихают жалобы на качество воды, поставляемой правительством. В ходе предвыборной кампании 2024 года Лемус пообещал исправить эту ситуацию. Поток некачественной воды взял верх над Лемусом. А также его недальновидность и излишняя самоуверенность. Октябрьский кризис разразился после того, как он в течение нескольких месяцев преуменьшал масштабы проблемы, о которой практически на протяжении всего 2026 года поступали жалобы. Корни проблемы уходят глубоко; она связана с тем, что не было сделано при предыдущих администрациях, но нынешний губернатор не может делать вид, что не знал о хрупкости системы. В агломерации Гореро проживает 5,5 миллиона человек. Водоснабжением занимается организация под аббревиатурой SIAPA, которая работает уже несколько десятилетий. Мэры городов, пользующихся её водой, имеют право голоса в этом ведомстве. По крайней мере с момента своего первого избрания на пост мэра в 2015 году Лемус знает о недугах и проблемах этой обремененной долгами, нефункциональной и хрупкой системы. В субботу, 3-го, и в воскресенье, 4-го, в нескольких районах люди жаловались, что к ним поступает вода, похожая на сточные воды. В городе, где редко проходят демонстрации, спустя пару дней жители перекрыли улицы, требуя немедленного решения проблемы. Реакцией на это — как это показательно, если взглянуть на ситуацию задним числом — стали закрытость, преуменьшение проблемы и отправка полиции. Гнев вылился в призыв к проведению масштабного марша, а остальное — уже история. В это воскресенье, в день марша, Лемус приказал пожарным направлять струи воды под давлением на демонстрантов. Он также распорядился о произвольном задержании около пятидесяти граждан. Его полиция похищала и избивала молодых людей и женщин. «Каса Халиско», официальная резиденция губернатора, в течение нескольких часов использовалась в качестве темницы. И, как будто этого было мало, он не допустил к задержанным ни адвокатов, ни их родственников. Все это, разумеется, происходило на фоне появления — что никого не удивляет — провокаторов на этом мирном марше. Операция, организованная Лемусом, не только не сдержала и не остановила агрессоров, но и обрушилась на граждан, которым, судя по распространяющимся видеозаписям, невозможно доказать нарушение общественного порядка, а тем более совершение преступлений. Напротив, злоупотребления со стороны полиции и прокуратуры штата являются вопиющими. Как это могло произойти? В какой момент оправданные протесты против кризиса, который приведёт к введению нормированного водоснабжения на шесть месяцев в 627 микрорайонах — да, десятки тысяч семей с минимальным доступом к воде два-три дня в неделю в течение полугода — превратились в историю с дубинками, окровавленными молодыми людьми и официальным молчанием? Куда делся тот правитель, который хвастался своими гражданскими корнями и управленческими способностями? У Лемуса нет команды, достойной штата Халиско, и хуже всего то, что это не новость. Похоже, он не знает, как управлять ситуацией, а в условиях нынешнего кризиса его секретарь правительства оказался ничтожеством. Эта нехватка способных и действенных кадров принесла ему ярлык «репрессивника» — эпитет, который запятнает его должность, особенно учитывая, что в четверг в университете ITESO он пообещал уважать марш. Если команда не помогает, вину за это можно возложить только на одного человека: он выбрал модель управления, которая злоупотребляет социальными сетями, не задумываясь о том, что они — прежде всего алгоритм для удовлетворения тщеславия, а не нервная система, помогающая оценить недовольство подданных. Точно так же он упустил из виду, что опросы — это инструмент, но не замена реальной оценке ситуации на местах. Кризис с водой и без того представлял собой сложный и изнурительный вызов. Как и вся страна, Халиско имеет загрязнённые реки и водоёмы, предприятия, безнаказанно загрязняющие эти водотоки, устаревшую водохозяйственную инфраструктуру, требующую огромных инвестиций, а также сговор между политической и экономической властью, который не позволяет первой привести вторую в порядок. Лемус допустил ошибку, не объявив в октябре полную чрезвычайную ситуацию в связи с проблемой сточных вод. Лемус склонен чрезмерно полагаться на свою харизму, которая позволяет ему заявлять, что он будет делать всё «по-халиско», и работать с понедельника по пятницу, а по выходным наслаждаться отдыхом. Если он хотел стать губернатором ради того, чтобы хорошо проводить время, ему стоит пересмотреть своё решение. Он вот-вот станет президентом, при котором больше всего людей остаются без воды в течение нескольких месяцев в новейшей истории Мексики: общественное настроение обострится. Задача Лемуса больше не заключается в том, чтобы выиграть предстоящие выборы. Ему предстоит вернуть доверие общества, которое не верит в то, что произошло у здания «Каса Халиско». И хотя вчера он освободил всех задержанных, признал ошибки и пообещал наказания, в его извинениях не прозвучало ни слова о том, что он собирается уволить руководителей полиции и прокуратуры, которые пытались посадить в тюрьму невиновных за наличие оружия. Если бы Пабло Лемус вернулся к истокам, он обнаружил бы, что в Халиско есть много представителей гражданского общества, готовых помочь проложить сложный путь к тому, чтобы следующее поколение имело чистую воду, и что эти же люди впадают в отчаяние, когда правительство не позволяет директору SIAPA принять помощь или допускает, чтобы ему отказывали в явлении в Конгресс. Если бы он вернулся к истокам, то вспомнил бы, что 15 лет назад заявил, что партии — это коммерческие организации. Это его подвело? Если он хочет выбраться из трясины, в которую сам себя загнал, Пабло Лемус должен, прежде всего, понять, что ему нужно вернуть доверие своих подданных, что он должен навестить пострадавших, изгнать репрессоров и в течение ближайших месяцев пару раз в неделю обходиться без воды. Тогда он мог бы претендовать на роль лидера, о котором мечтал. Сегодня же он всего лишь несостоятельный правитель, которого по праву называют репрессором.