Эрик Сарачо: «Если меня убьют сейчас, это будет означать, что государство провалилось»

Эрик Сарачо Агилар (Гвадалахара, 58 лет) везде с собой носит две подушки и рюкзак, чтобы можно было уложить руку, которая до сих пор забинтована почти до плеча. С тех пор как он выжил после покушения на его жизнь 11 марта, когда в него стреляли с намерением убить, Сарачо стоит и с неописуемой силой рассказывает о каждом из дел, которые он и его соратники возглавляли для защиты территории и окружающей среды в штатах Халиско и Наярит. У активиста, который на протяжении многих лет противостоит и борется с чрезмерным развитием туристической недвижимости на побережье Тихого океана, правая рука полностью обездвижена. Именно она стала чудесным и необъяснимым щитом, спасшим ему жизнь, когда в то утро у его дома вооруженный мужчина выстрелил ему в лицо. Резонанс, вызванный нападением, вывел его на первый план общественного внимания, но Сарачо настаивает, что он не является главным героем этой истории. И напоминает, что насилие и злоупотребления в стране должны пресекаться государством не потому, что активист на этот раз уцелел, а потому, что правительство обязано гарантировать безопасность для всех. «Если меня убьют прямо сейчас, то по всей стране пройдет сигнал о том, что государство не функционирует. Извините, что это звучит так, будто речь идет только обо мне, но я рассказываю о том, что происходит с человеком, сидящим здесь, и я бы не хотел, чтобы это был я», — говорит он EL PAÍS во время визита в Мехико. Сарачо не хочет быть в центре внимания и отвергает любые намеки на героизм в связи с нападением, которое зафиксировали камеры видеонаблюдения, предпочитая позаботиться о безопасности своей семьи. «Я буду максимально осторожен и буду креститься». Но он также понимает, что этот эпизод — еще одно свидетельство того, насколько уязвимы граждане, борющиеся за гражданские права в Мексике, перед лицом властных мафиозных структур или организованной преступности. «Было бы очень печально и катастрофично для страны, если бы меня убили. Извини, что говорю так, но посмотри фильм: активист средней руки, о котором все говорили «очень хорошо, что он делает», его хотят убить, но не убивают, и он становится рок-звездой, маленькой звездочкой из свинца. Все говорят: «Вау, что он делает, как замечательно, как хорошо, что ты не умер, какой храбрый, какой значимый, какой крутой». А президент уделяет ему все свое внимание и армию. Там стоят федеральные охранники и бронированный пикап... А что, если в конце концов его убьют? Скажи мне мораль этой истории, расскажи мне, где находится Мексика, задает он вопрос. Основатель и директор Alianza Jaguar A.C. был лицом нескольких дел, начиная от защиты территории и заканчивая правами детей. В 2000 году он участвовал в расследовании по делу о сексуальной эксплуатации детей, которое спустя несколько лет привело к аресту американского бизнесмена и педофила Томаса Уайта — состоятельного человека, имевшего связи в высших эшелонах власти штата Халиско, который возглавлял сеть, совершавшую насилие над десятками несовершеннолетних в Пуэрто-Вальярте. Сарачо, которому тогда было 33 года, был вынужден покинуть этот штат и переехал в Наярит. «Тогда я впервые осознал, что могу поднять стекло [своей машины], потому что у меня есть рука, потому что я жив, потому что у меня есть тело, потому что меня не убили. Впервые я осознал, что эта активистская деятельность может угрожать моей жизни, и что быть живым — это привилегия, которая позволяет действовать», — вспоминает он. До этого он уже считал себя «мусорщиком» из-за своего участия в экологических вопросах с юности. В 2004 году он присоединился к Экологическому коллективу Халиско и добился создания охраняемой природной территории — биосферного заповедника Сьерра-де-Вальехо-Рио-Амека, который занимает около 225 000 гектаров между штатами Халиско и Наярит. Процесс получения статуса заповедника длился 20 лет. «Мы обсуждали это с Висенте Фоксом, с Фелипе Кальдероном, с Энрике Пенья Ньето, и именно Андрес Мануэль Лопес Обрадор и министр окружающей среды Мария Луиса Альборес дали нам добро». Спустя несколько лет один из друзей рассказал ему, что ему предлагают купить ягуара. Именно тогда они начали изучать этого животного и его среду обитания и решили спасти его. Это также требовало обязательства защищать его территорию, и именно с этой задачи началась деятельность «Альянса Ягуар». Кроме того, жители окрестных деревень Сан-Панчо стали обращаться к ним с жалобами на кражу древесины, незаконный отбор воды из ручьев или поджоги. «Мы стали стражами территории, даже не заметив этого», — говорит он. «Мы были теми, кто знал закон и имел контакты с правительством. Люди приходили и просили нас о помощи». Однако, как он уверяет, вскоре они поняли, что не могут возглавлять все жалобы из-за риска, который это для них представляло, поэтому они давали рекомендации общинам и продолжали сопровождать несколько дел. «Мы поступили правильно, сказав: «Здесь мы должны беречь территорию, потому что здесь есть ягуары», и выставили ягуаров на передний план. Что произошло? Фермеры сказали: «А, если здесь есть ягуары, то мы их всех убьем». Точно так же было бы ошибкой сказать: защита территории сосредоточена на ее защитниках, так что убьем их всех. Убивай собаку — и бешенство закончится. Поэтому история не может быть сосредоточена на герое, на мученике, на личности. Речь идет о деле, о цели, о территории», — размышляет он. И указывает на слабые места системы: «Это структуры власти, процессы инвестирования, законы, которые не могут защитить территорию, это неуклюжие юридические и гражданско-правовые процедуры, которые затрудняют подачу иска. «Знаешь, сколько времени и денег тебе приходится тратить на подачу исков, чтобы ты, как гражданин, смог отстоять общественное благо?». Затем появились туристические девелоперские проекты, которые десятилетиями угрожали побережью Наяры. Сначала это была компания Emerald Coast, которая, по словам Сарачо, начала продавать по факсу из Мексики в США участки земли, входившие в состав горного массива. Они обвинили компанию в незаконной торговле землей, коррупции и спекуляции недвижимостью. «Они были первыми, кто пришел на деревенский праздник и сказал мне, что собирают подписи, чтобы я уехал», — вспоминает он. После кризиса на рынке недвижимости компания обанкротилась. В 2017 году возник конфликт, который продолжается до сих пор. Это социальный протест жителей деревни Сан-Панчо против строительства элитного комплекса Punta Paraíso. Владелец подал иск против Сарачо и других лиц в соседнем штате Халиско. Комплекс включает в себя три здания с роскошными апартаментами на берегу моря. Часть местного населения и активистов заявили, что местные власти одобрили выделение участка под комплекс, выходящего как минимум на 15 метров на общественный пляж, под предлогом того, что пляж расширился. «Они назвали это «землями, отвоеванными у моря», — упрекает активист, — чтобы приватизировать федеральную зону». И, наконец, проект «Исури». В ноябре прошлого года Сарачо стало известно, что его обвиняют в вымогательстве у предпринимателя-владельца. Он утверждает, что даже не знал этого владельца. Единственное, что он знал, исходя из личного мнения, — это то, что в планируемом здании должно было быть как минимум одно парковочное место на каждую квартиру. Чего, очевидно, не было. Тогда он узнал, что компания арендовала участок рядом со школой, чтобы использовать его в качестве парковки. «Я просто считал, что это неприемлемо, поскольку нарушает закон», — утверждает Сарачо. За два дня до того, как на него напал у дверей его дома вооруженный мужчина, личность которого до сих пор неизвестна, Сарачо и его коллега Индира Сантос провели публичную встречу с мэром города Эктором Сантаной и представителями застройщиков Ysuri. Они договорились встретиться снова в среду, но накануне вечером Сантос и Сарачо, понимая, что у них нет необходимой информации для выработки позиции, отменили встречу. Утром 11 марта, в день, когда должна была состояться встреча, мужчина средних лет, полностью одетый в черное, подошел к дому Сарачо и выстрелил в него как минимум два раза. На видео, обнародованном прокуратурой Наярита, видно, как предполагаемый нападавший стреляет и убегает. «Помогите нам его найти. Разыскивается человек, запечатленный на этом видео», — гласит сообщение, в котором обещано вознаграждение в размере 100 000 песо (чуть более 5 500 долларов) за информацию, которая приведет к поимке подозреваемого. «Вознаграждение кажется мне насмешкой. «По сути, они говорят: „Твоя жизнь для нас ничего не значит“, — заявляет активист. И приводит следующее сравнение: «Застройщик [комплекса Ysuri] разместил на здании плакат размером со стену, на котором написано: „Мы пожертвуем 100 000 песо за каждую проданную квартиру в пользу средней школы“». Судебное расследование нападения продолжается. В нем участвуют местные власти Баия-де-Бандерас, штата и федеральные власти. «Я пока не могу никого назвать, потому что не было судебного решения, определяющего, откуда произошло нападение, но для нас ясно, что это был не одинокий убийца, а в этом были замешаны другие люди», — говорит Сарачо. Он утверждает, что вся страна сталкивается с «ужасной осадой со стороны организованной преступности» и неоднократно просит, чтобы в центре внимания любой истории был не он, а срочная необходимость принятия мер против насилия. «Мне нужно, чтобы это сделало федеральное правительство, а не я; мне нужно, чтобы правительство противостояло мафии, а не я. Моя задача — заставить наши институты действовать, чтобы мы не жили в этой чертовой стране безнаказанности, коррупции и лицемерия. Мы должны добиться, чтобы Мексика функционировала, и мы сами этого не сделаем. Какой вождь? Я не Сапата, нет, это не моя роль; это их роль. Они обязаны это делать; мы им платим, они сказали, что смогут, так пусть, черт возьми, сделают».