Кэтрин Лейси, писательница: «Чтобы жить в паре, да и даже чтобы поддерживать тесную дружбу, нужна большая вера»

Когда её парень внезапно порвал с ней и их отношения обнажились во всей наготе — со всеми их дисбалансами власти и извращёнными взаимоотношениями, — Кэтрин Лейси, как тень, преследовал один вопрос: «Как я могла быть такой глупой?». Американской писательнице (Тупело, Миссисипи, 41 год) пришлось избавиться от этого чувства унижения, прежде чем она пришла к выводу, который привёл к созданию её новой книги: если и есть что-то, о чём стоит писать, так это о вещах, «слишком постыдных или слишком болезненных». В её истории было и того, и другого, и те тексты, которые поначалу не имели чёткой цели, в итоге превратились в её новый эксперимент после оглушительного успеха «Биографии X» (2024). Книга «Мобиус» (издательство Alfaguara) представляет собой гибридный жанр, в котором она копается в собственном горе и смятении, чтобы исследовать любовь, дружбу и веру. Роман состоит из двух частей — эссе и короткого рассказа, порядок которых можно менять. Обе части представлены под одним названием и пытаются ответить на одни и те же вопросы, причём каждая из них использует для этого свои собственные средства. По сути, они представляют собой одно и то же (подобно ленте Мёбиуса, вдохновившей на выбор названия), и в них переплетаются переживания автора и других героев с её размышлениями об идентичности в тот момент, когда всё вокруг, казалось, рушилось. «Чтобы жить в паре, да и даже для того, чтобы поддерживать тесную дружбу или быть частью семьи, нужна большая вера», — размышляет Лэйси в кафе в центре Мехико, её любимом месте для работы вне дома. Этот перекресток ей особенно знаком, ведь её детство и юность были глубоко проникнуты религией. «В детстве я не воспринимала поп-звёзд как кумиров; моими кумирами были скорее библейские персонажи», — вспоминает она. Это религиозное наследие пронизывает её мировоззрение и творчество, в котором сегодня она рассматривает веру с «светской и гибкой» позиции, вдали от любой церкви. Однако целое поколение вновь обращается к этим пространствам и институтам в поисках порядка и уверенности. «Я понимаю эту жажду», — говорит Лейси, чья духовность освободилась от догм. «Мне нравятся астрология, таро и все эти вещи не потому, что они предсказывают будущее, а потому, что помогают осознать, как мало ты знаешь. В этом и заключается часть моей проблемы с религиями, которые основаны на убеждениях типа: «Это мы знаем». Кэтрин Лейси возложила свою веру на отношения, которые после разрыва оказались крайне проблемными. «Со временем он стал намекать на вещи, которые заставили меня начать одеваться так же, как он». «Я перестала наносить макияж, носить каблуки, одеваться определенным образом, потому что он был против, хотя именно такой я и была, когда мы познакомились», — вспоминает она сейчас с ясностью человека, смотрящего на происшедшее со стороны. «В итоге вся моя одежда состояла из однообразных, бесформенных вещей, которые скрывали мою фигуру». «Каждая женщина в какой-то момент попадала в те или иные неравные отношения», — отмечает Лейси. Она входит в число писательниц, которые тщательно разбирают сложные — и не столь сложные — механизмы подобных властных динамик. По словам писательницы Бибианы Колладо, женщины рассказывают о «долгом и мучительном возвращении» к себе после любви. «Наша Одиссея носит более внутренний характер», — соглашается Кэтрин Лейси, которая, тем не менее, расширяет спектр возможностей в сторону других типов отношений. «Раньше я всегда писала о женщинах, которые убегали от определённых ситуаций. Теперь мне кажется, что даже в моей художественной прозе это всегда женщины, которых бросил партнёр, друг, отец… и они пытаются понять, как почувствовать себя хорошо в своей коже», — размышляет она. В этом поиске она также столкнулась с неожиданностями. Подруга её бывшего партнёра (названная «Разоном» в эссеистической части) связалась с ней, когда они расстались, практически таким же образом, и попросила её прочитать книгу, которая ещё не была опубликована. «Я отправила ей книгу, и потом мы поговорили. Это было невероятно, очень катарсично и очень красиво». «Мне кажется, что в некотором смысле я написала это для неё», — с восторгом рассказывает она. После публикации своего первого романа «Никто не пропадает» в 2014 году Лэйси была отмечена журналом «Гранта» как один из новых авторитетных голосов США — слава, которая сопровождает её с тех пор и достигла своего апогея спустя 10 лет с выходом «Биографии X», её великого шедевра. Этот роман, признанный «романом года» многими СМИ, в том числе «The New York Times», стал для автора возможностью поиграть с «серыми зонами», разделяющими отдельные жанры. Возможно, это было неким компромиссом в решении дилеммы, с которой она до сих пор не смогла справиться: желание писать о мире и одновременно чувствовать себя более комфортно в художественной литературе. «Я читаю много эссе и мемуаров, но мне трудно обрести в нехудожественной литературе то чувство свободы, которое я испытываю, когда пишу рассказы», — признается она. Она по-прежнему ищет этот голос. Ностальгическая до мозга костей, её тело превратилось в карту созвездий, излучающих свет из прошлого. Каждая татуировка, большая или маленькая, кричит со своего участка кожи: «Это произошло, не забудь об этом». Как и почти все, кто начинает делать татуировки, в какой-то момент она перестала слишком много размышлять о том, не пожалеет ли она об этом позже. «Они напоминают мне о моментах, о которых я люблю думать, даже о самых худших моментах моей жизни, потому что я верю, что из них можно извлечь урок. Всё налаживается, меняется, а ты всё ещё здесь. Ты думал, что твоя жизнь закончилась, а потом понимаешь, что это не так», — объясняет он. Она указывает на тот момент, когда умерла её сводная сестра: «Есть такие виды боли, от которых не стоит избавляться». Этот путь к сердцу скорби и неопределённости Лэйси проходит, держась за руку своих друзей — эта связь является первостепенной и высшей ценностью, а также третьей опорой книги, в которой тщательно анализируются мельчайшие жесты, отражающие именно такую близость. «Дружба способна заново раскрыть тебе то, что ты и так знаешь, так, что тебе ничего не остаётся, как принять это», — скажет она в эссе. «Она без колебаний отдавала себя дружбе, уважала своих друзей настолько, что позволяла им изменять её», — ответит она в рассказе. «У меня есть друзья, с которыми я знакома более 20 лет. Я люблю Дэниела, своего мужа, но с ним никогда не будет так же. Не то чтобы это было лучше или хуже. Просто есть аспекты этой дружбы, которые всегда останутся такими. Это почти как семья», — подытоживает она. Ее муж, также писатель, в конечном итоге стал причиной того, что Кэтрин Лейси осталась в Мексике после визита к другой своей подруге-писательнице. Она убеждена, что ее приемный язык каким-то образом влияет на нее, хотя пока не до конца понимает, как именно. «Я чувствую себя счастливее, живя здесь, чем когда-либо в Соединённых Штатах, и отчасти, возможно, это из-за отношений, но также и из-за языка», — отмечает она: «Приятно иметь язык, на котором от тебя не ожидают точной формулировки. Он учит меня слушать по-другому, и это самое главное». Ее татуировщица — как раз один из тех, с кем она чаще всего практикуется, и «первый человек», с которым она использовала сослагательное наклонение, — шутит автор. Лэйси уже работает над новым эссе, которое станет «своего рода продолжением» книги «Книга Мёбиуса». «Как будто после её публикации произошла какая-то едва уловимая перемена», — осторожно объясняет она. Она по-прежнему борется с этим «голосом» нехудожественной прозы. В любом случае, её следующий роман уже закончен и увидит свет в США в 2028 году. Главная героиня — женщина около 60 лет, которая, собирая вещи из своего кабинета в университете, находит книгу, подаренную ей подругой, с которой она больше не общается. Снова скорбь, дружба, отчуждение. Последние увлечения Лейси, которая всегда находит новый ракурс, иную стратегию или эксперимент, с помощью которого можно бросить вызов читателю.