Проклятая нормальность в Синалоа

Понедельник, конец июня. Хуан Игнасио просыпается и первым делом берет свой мобильный телефон, проверяет, есть ли у него уведомления, затем заходит в WhatsApp, но прежде чем ответить на ожидающее сообщение, которое оставила ему мать, он переходит в раздел групп. Он состоит в пяти разных группах: в той, что посвящена его любимому новостному сайту в режиме реального времени, в той, что посвящена Министерству общественной безопасности, и в трех других, которые появились в сентябре как гражданские чаты, но спустя девять месяцев он знает, что они - не более чем пропаганда преступных группировок. Поэтому он заходит в три разных чата: один, как он знает, от Los Chapitos, потому что у них логотип пиццы; другой, как он думает, от Los Mayitos, потому что у них шляпа, и еще один, который, по его мнению, может быть промежуточным, хотя это уже четвертый или пятый, так как остальные были закрыты их администраторами, которым угрожали. Он проверяет их всех, уже не из болезненного любопытства, а чтобы решить, стоит ли сегодня выходить из дома, отвезет ли он детей к бабушке или тете, которые помогают ему присматривать за ними с сентября, когда государственная школа решила закрыть свои двери и отправить их на занятия из-за «отсутствия условий», что он прекрасно понимает, потому что, когда он все еще уходит на работу, то видит лежащие на асфальте тела мужчин; к счастью, он видел бы их завернутыми в пластиковые пакеты и не видел бы зрелища крови. Возможно, он уже видел головы, разбросанные вокруг, как арбузы, упавшие с грузовика с фруктами, но предпочитал делать вид, что это не должно его касаться. Но затронуло. В тот понедельник, проснувшись, он прочитал, что убиты 20 человек, четверо из них обезглавлены и подвешены за ноги на мосту на шоссе Мексика-15, а еще 16 человек лежат в фургоне, похожем на те, которые он использует на работе для доставки посылок, но без логотипов, только отметки маркером и послание на брезенте, такое же гротескное, как и в первый раз, когда все это началось: 9 сентября 2024 года. У него заурчало в животе. Неделей раньше его брату угрожали, когда он только выходил с работы из кофейни, которую открыл чуть меньше года назад. Женщина силой забрала рабочий телефон и позвонила ему, чтобы потребовать выплатить 230 000 песо (около 12 000 долларов) за долг, которого он не должен. Угроза содержала предупреждение: «Вы нужны чапитос, чтобы продолжать войну». Эта мысль приходит ему на ум и гнетет его, потому что его брат был очень напуган, когда рассказал ему об этом, и это был уже второй раз, когда с ним случалось подобное в этом конфликте, в котором торговцы были убиты, а их предприятия сожжены после того, как они прошли через то же самое. Он молится, и при воспоминании о послании матери кровь поднимается, и он в отчаянии зовет. Она отвечает ему и спрашивает, все ли у него в порядке, он спрашивает о брате, но тот все еще спит, храпя от усталости после ужина, на который он не пошел, чтобы не ехать ночью с другого конца города, где произошли самые жестокие события в Кулиакане. Часть его отдыхает. Он прощается, но сначала обещает, что поедет забирать детей до 10 утра, а потом готовится к дневной смене, которая теперь начинается раньше после постоянных грабежей на улицах и шоссе. Компания больше не может обещать, что заказы будут доставляться вовремя. Поэтому он выходит из дома, уже с рюкзаком, собранным для детей, собираясь подвезти жену, и с перевернутым от страха желудком. Ему не впервой переживать подобное, но он все еще чувствует то же самое. В машине он включает радио и слушает Фелисиано Кастро Мелендреса, генерального секретаря правительства и пресс-секретаря правительства Синалоа; он заменяет губернатора Рубена Роча Мойю, который отправился на мероприятие с президентом Клаудией Шейнбаум Пардо, но для него это не имеет значения, главное, что чиновник избегал говорить о 20 убитых и оставленных на мосту к северу от города людях. Еще хуже для него, когда чиновник сказал: «Конечно, мы все счастливы, потому что июнь пришел с дождем, нам нужен еще дождь, и мы хотим еще дождя». Он считает, что не знает, является ли это насмешкой, способом не делать больше пропаганды для преступных группировок, или это - или должно быть - «нормально». Он подтвердил это позже, когда губернатор Роча Мойя сказал репортеру, что «оно (насилие) больше не заслуживает внимания», несмотря на то, что июнь закончился 208 убийствами и 80 исчезновениями, что является самым высоким показателем с момента начала вооруженного конфликта между двумя группировками картеля Синалоа в сентябре и третьим самым жестоким в истории штата с тех пор, как Генеральная прокуратура начала вести учет. Хуан Игнасио, вымышленное имя, использованное в этой хронике из соображений безопасности, только что отправился в Вилья-Хуарес, населенный пункт на юге штата, где насилие было сильнее, чем в Кулиакане. Там люди перестали устраивать вечеринки на общественных площадках, пить с друзьями на тротуаре и продавать продукты после 8 вечера. Это место имеет большое значение для Синалоа, оно было основано и создано мигрантами из других штатов, которые приехали в Синалоа, чтобы работать на полях. Он настолько разросся, что в нем проживает больше людей, чем в муниципальном округе Наволато, к которому он относится. С августа по май население обычно удваивается - это самый важный сельскохозяйственный сезон не только для региона, но и для всей страны, когда сеется треть кукурузы, производимой во всей Мексике, а также самые качественные помидоры, идущие на экспорт. В этом году мигранты уехали в марте, не желая оставаться, чтобы узнать, будет ли еще больше насилия. Он приехал на работу, приготовился завести фургон, провести инвентаризацию и отправиться развозить посылки, но тут ему позвонили из отдела кадров и сообщили, что продажи идут неважно и придется провести сокращение, что он уходит, но выходное пособие будет выплачено в соответствии с законом, хотя его снова примут на работу в самое ближайшее время и такая возможность есть. Он соглашается, думая о том, что задолжал по двум кредитным картам и еще по одной ведомственной. Что отпуск, который он планировал, не состоится. Он вздыхает и покорно расписывается. Он включает радио, и теперь уже не государственный служащий, а Марта Рейес, президент Мексиканской палаты работодателей (Coparmex), зачитывает отчет социального обеспечения о занятости населения. Хуан Игнасио узнает, что он - один из более чем 15 000 человек, потерявших работу в этот период насилия. Это не приносит облегчения, потому что бизнесвумен добавляет: "Поэтому я думаю, что восстановление, которое нам предстоит, если оно будет иметь результат, будет иметь очень, очень высокие затраты. Я думаю, что это займет как минимум 5-10 лет". Он возвращается к матери, чтобы забрать детей, и говорит ей, что теперь ему придется искать работу, что он будет работать водителем частной платформы, но делать это будет до 11 вечера, потому что «после этого времени все становится очень плохо». Хуан Игнасио говорит: "Это неизбежно, чтобы она не волновалась, но она понимает, что все катится к чертям. Женщина благословляет сына и начинает рассказывать о 20 погибших в то утро, о том, что когда она зашла в супермаркет, то услышала, как кассирша говорила об этом, а ее спутница спросила: "Что задумали эти люди? Хуан Игнасио вспоминает, как был убит Иосиф, брат его подруги Ицель. Он задается вопросом: "В чем смысл сегодняшнего дня? Как поживают матери, сестры, дочери, братья этих 20 человек? Все ли они опознаны? Неужели кого-то ждет ужас? 20 человек сразу, а те, кто пропал без вести? Когда ей сообщили новость о Джозефе, восемь лет назад, еда, которую готовила Итцель, так и осталась на плите, она едва успела потушить огонь. Она простояла там несколько дней, пока не покрылась грибком и не испортилась. Новостной сайт Línea Directa убрал статью, они неправильно указали его имя и адрес, но это был он. Затем он проверил другие новости от 29 марта, и там была заметка с фотографией, на которой он узнал свою пару теннисных туфель под синим брезентом, а в нескольких метрах от него стояла очередь любопытных людей, фотографировавших тело брата Итцеля на мобильные телефоны, он до сих пор не знает, зачем. Ему нужны были ответы, и он их получил, но даже если не те, которые ему были нужны, он считал, что заслужил их за то, что искал дополнительную информацию. В Facebook и WhatsApp было много людей, которые распространяли фотографии повешенных тел и других тел внутри фургона. Сердце Хуана Игнасио тяжелое, он говорит, что оно как будто сделано из свинца. Он плачет и вытирает лицо, чтобы его не видели дети, мать и жена, потому что верит, что должен быть сильным, что завтра ему придется отправиться на поиски работы и сесть за руль своей машины в качестве частного водителя для приложения, чтобы жить дальше как ни в чем не бывало. Хотя он прекрасно знает, что это не так.