Портрет Менчо

В коридорах федеральной тюрьмы Рубен Осегера, Эль Менчито, вешает трубку и напевает песню. «Что ты поешь?» — спрашивает его Марио Рамирес Тревиньо, Эль Пелон, член картеля Гольфо, сосед Эль Менчито по камере. «Корридо, который сочинили для нас, о вертолете, который мы сбили», — с гордостью отвечает сын Немесио Осегера, Эль Менчо. Корридо «Van a querer más?» («Вы хотите еще?»), сочиненный Энгима Нортеньо. «Я хожу по ферме, пока меня ищет DEA. Они видят, как я делаю ставки на своих боевых петухов», — поет он. Этот куплет был о его отце, которого также называли El Señor de los Gallos (Господин Петухов). Не дожидаясь вопросов, Эль Менчито рассказывает Пелону подробности о военном вертолете, сбитом из базуки Картелем Халиско Новая Поколение (CJNG) в 2015 году. Федеральное правительство пыталось поймать лидера преступной организации в ходе операции в Халиско. В тот момент, рассказывает Эль Менчито, он был со своим отцом в укрытии. Он взял базуку и передал ее наемному убийце, который сопровождал их, «некому 80», который и произвел выстрел. Все трое видели, как падал вертолет, в котором погибли девять военнослужащих. Эль Менчито был горд своим участием в подвиге, который предотвратил поимку его отца. Это событие, спасение отца, сблизило их как никогда и глубоко изменило Эль Менчито. Такую версию событий Пелон изложил прокурорам США на суде, который приговорил Эль Менчито к пожизненному заключению, от которого тот только в декабре подал апелляцию. Эль-Пелон, который умер в заключении в США в прошлом году, сделал замечание прокурорам о характере своего соседа по камере и влиянии на него его отца. Эль-Пелон дважды встречался с Эль-Менчито в Альтиплано, тюрьме строгого режима, где содержались несколько наркобаронов, в том числе Хоакин Гусман, Эль-Чапо, который сбежал оттуда. В первый раз, когда он с ним общался, по его словам, Эль Менчито «был спокоен. Он вел себя серьезно и спокойно». В следующий раз, после сбития военного вертолета, «он был более жестоким, более агрессивным. Он был не таким, как раньше, вел себя по-другому». Прокуроры, принимавшие его показания, спросили его, упоминал ли Эль Менчито что-нибудь, что могло бы объяснить его перемену. Эль-Пелон сказал, что, по словам самого Эль-Менчито, это было связано с инцидентом с вертолетом и тем, что его отец сказал ему, что он является вторым лицом в картеле. Наследник. Однако CJNG остался без лидера: Менчито в тюрьме, а Менчо мертв. О лидере картеля из Халиско, который избегал публичности и о жизни которого мало что было известно, было известно всего три старых фотографии. Этот информационный вакуум привел к появлению в последние дни настолько разных журналистских портретов, что они кажутся относящимися к разным людям. Что Эль Менчо использовал противопехотные мины для своей защиты. Что он приказывал своим киллерам практиковать каннибализм. Что он вел учет своего империи на листах бумаги, написанных от руки или на компьютере. Что у него была болезнь почек. Что он был романтиком — слежка за одной из его подруг сыграла решающую роль в его поимке. Что он играл в видеоигры. Что он писал предложения, и у него был красивый почерк. Вашингтон собрал большое количество информации, которая позволяет приблизиться к характеру Немесио Осегера, на основе прослушивания телефонных разговоров и показаний членов CJNG, которые имели с ним непосредственное отношение и давали показания на суде над Менчито. Характеристики, которые можно выделить в Эль Менчо, в значительной степени проистекают из его отношений с единственным сыном, которого он чрезвычайно защищал. Рассказы, разбросанные по десяткам судебных документов, проанализированных EL PAÍS, показывают, как наркобарон проецировал свое влияние на сына, который стал продолжением его жестокой тени, его самым доверенным человеком, любимым посредником и, в конце концов, желанным наследником. Эрминио Ансира, Эль Индио, был еще одним привилегированным свидетелем того, как отец и сын управляли картелем, превратив его в империю. Эль Индио познакомился с Эль Менчо в 2009 году и начал выполнять мелкие поручения для преступной организации, которая родилась под простым названием «Картель Халиско» (прозвище «Новое поколение» ей дал Эль Менчито, согласно его рассказу). Эль-Индио стал муниципальным полицейским и оттуда также работал на Эль-Менчо (однажды он освободил его из-под ареста). Он познакомился с Эль-Менчито, потому что его представил ему его начальник. Наследник картеля имел несколько псевдонимов, помимо самого известного: Эль-Рохо, Эль-Сеньор-де-ла-Перла, Эль-Нумеро-2... (хотя, судя по прослушиванию телефонных разговоров, он также использовал прозвища Айсмен или Билли Кид). Эль-Индио рассказывает, что Эль-Мечо запрещал своим подчиненным звонить его сыну по телефону (немногие имели его номер) и был очень защитным. «Однажды я видел [у Менчито] килограмм кокаина в его фургоне, но никогда не видел, чтобы он его употреблял. Он сказал мне: «Не говори моему отцу, что у меня это есть», потому что его отец не любил, когда он употреблял наркотики, он не любил, когда кто-либо из группы это делал», — рассказывает он. Есть еще одна история о защите его сына. Однажды, говорит Эль Индио, картель должен был забрать партию кокаина весом две тонны. Эль Менчито хотел поехать, «но его отец не разрешил». Эль Индио рассказывает, что Эль Менчо говорил своим подчиненным, что его сын так же важен для организации, как и он сам, и все это понимали. И это было как внутри картеля, так и за его пределами. Анекдот от Пелона из тюрьмы Альтиплано подтверждает это. Это были переговоры между Омаром Тревиньо Моралесом, Z-42, вторым лицом в Los Zetas, и Эль Менчито: «Рубенсито, у меня есть сообщение от моего брата, Z-40 [Мигеля Тревиньо Моралеса]. Скажи своему отцу, что он купит у него тонну кокаина в порту Веракрус за 15 миллионов долларов». Эль Менчито имел большое влияние на своего отца. По словам Эль Индио, именно Эль Менчито в 2013 году ввел CJNG в бизнес по торговле фентанилом. «Это была его идея, но по какой-то причине его отец был против». Прокуроры спросили его, насколько он уверен в этом. «Его отец сказал мне об этом однажды, а потом я получил подтверждение от Эль Менчито», — ответил Эль Индио. Прокуроры спросили его, почему фентанил был так ценен для Эль Менчито. «Он сказал мне, что строил империю с помощью картеля». Это было навязчивой идеей наследника Менчо. «Он говорил, что картель Халиско был старой школой, но он собирался перевести его в новое поколение. Честно говоря, он очень умный парень», — рассказал Эль Индио. Документы судебного процесса над другим важным лицом, Хуаном Мануэлем Абузаидом Эль Байехом, Эль Арабе или Эскорпионом, финансовым мозгом CJNG, раскрывают вторжение картеля в бизнес по производству фентанила. Власти перехватили сообщения BlackBerry, которые он и Эль Менчито отправляли друг другу в 2013 году. Из текстов сообщений становится ясно, как сын Менчо похитил «инженера», которого заставил производить оксикодон, синтетический опиоид, вызывающий сильную зависимость, для «крупномасштабного проекта по распространению». Другие сообщения рассказывают о том, как Эль Менчито искал мешки для транспортировки химических прекурсоров фентанила. Был найден блокнот с именами людей, которых Эль Менчо и его сын приказали убить; там же были записаны имена лиц, ответственных за выполнение каждого приказа, и даты, по словам американского прокурора. Если Эль Менчо был жестоким, то Эль Менчито, судя по рассказам, был садистом. Как в тот раз, когда, по словам Эль Индио, Эль Менчито убил ножом одного из своих телохранителей за неправильную парковку и еще пятерых человек, потому что они были ему должны деньги; он приказал похоронить их без одежды, чтобы власти не смогли их опознать; затем он пошел поужинать тако, а на обратном пути зашел купить электролит и йогурт для своего отца. Нормальность головокружительного насилия. «Он не выбирал себе отца», — написала его бабушка по материнской линии в письме, которое она отправила судьям в США, чтобы просить об уменьшении срока наказания для Эль Менчито. Однако рассказы описывают очень крепкие отцовско-сыновние отношения. Эль Индио рассказывает, что Эль Менчито «каждый день» был со своим отцом, которому он был курьером. Он также проводил много времени со своей матерью, Росалией Гонсалес Валенсия, Ла Джефа. 2 июля 2013 года в сообщении, перехваченном Вашингтоном, Эль Менчито пригласил Эль Арабе, который был очень близок семье, на обед в дом своей матери. «Ты знаешь, что всегда желанный гость», — сказал он ему. Эль Арабе поблагодарил его за жест и пообещал прийти. При этом он попросил: «Передавай привет своему отцу, пожалуйста. Да хранит его Бог». Экстрадиция сына в США глубоко ранила душу Эль Менчо. Он говорил своим людям, что скоро вернет его обратно. Ранее он уже освобождал его из мексиканских тюрем. Так говорилось в его корридо: «И я надеюсь, что вам ясно мое послание: Вы влипли, связавшись с Менчито. И не расстраивайся, сынок, скоро ты выйдешь из тюрьмы».