Акапулько восстанавливается для туристов, несмотря на то, что его жители лишены базовых услуг

Акапулько уже заполнился туристами, и правительство штата Герреро встречает Страстную неделю с триумфальным настроем. «Заполняемость гостиниц составляет практически 87 %. Восстановление идет по очень хорошему пути!», — радуется Симон Киньонес, секретарь по туризму штата. Планы правительства по спасению того, что когда-то было «Жемчужиной Тихого океана», похоже, не учитывают интересы тех, кто живет в городе, недавняя история которого включает землетрясение и два урагана, оставившие после себя удручающую картину: меньше прав и больше насилия. В этом месте обещание райского отдыха контрастирует с реальностью тех, кто живет в одном из самых опасных городов мира. Вложив 13 миллиардов песо, федеральное правительство в прошлом году совместно с Национальным фондом развития туризма (Fonatur) инициировало проект реконструкции для восстановления Исторической бухты. Работы, проводимые Fonatur, продвигаются медленно: улучшаются тротуары, освещение и клумбы на главной артерии города — набережной Мигеля Алемана. «Мы приложили огромные усилия: мы реконструировали набережную Костера-Мигель-Алеман, установили более 4 000 новых светильников, внедрили новую систему, чтобы город был чистым, мы восстанавливаем исторический центр», — подчеркивает Себастьян Рамирес Мендоса, директор фонда. Однако повседневная жизнь на стройках проходит «под ударами или блокировками», как выразился Карлос Карбахаль, местный фотожурналист, ставший свидетелем упадка своего порта. «Он никогда не выглядел так грязно и загрязненно, с туристами, которые приезжают, чтобы разрушать, с такими отвратительными мероприятиями, как Acamoto», — говорит он, имея в виду мероприятие, которое каждый май собирает тысячи мотоциклов. Даже в праздничные дни не проходит и дня, чтобы какая-нибудь демонстрация не парализовала главные проспекты Акапулько. Один из таких митингов организовали родители и учителя начальной школы имени Мануэля Авила Камачо, здание которой выглядит так, будто его смел циклон. «Ураган «Отис» нанес серьезный ущерб, но проблема, которая существует уже давно, связана также со старизной здания и отсутствием технического обслуживания», — утверждает Рубен Солано, директор школы. Инфраструктура пострадала: помещения полностью разрушены, стены и потолки покрыты трещинами от пола до потолка, а в классах нет окон. В школе нет воды. Главный водопровод «имеет много протечек и отключен из-за задолженности перед Комиссией по водоснабжению и канализации муниципалитета Акапулько (Capama)», с сожалением отмечает руководитель школы, которая почти два года оставалась без электричества. Министерство образования штата Герреро (SEG) объясняет, что выделило «определенную сумму» денег для школы, но затем эти средства были перенаправлены на «более важные нужды». Мэр Акапулько Абелину Лопес Родригес, чей срок полномочий сопровождается многочисленными скандалами, не перестает объявлять о стратегиях по привлечению большего числа туристов в город, даже несмотря на то, что жители лишены самых элементарных услуг. «Наиболее значительная часть инвестиций в восстановление Акапулько направлена на обеспечение питьевой водой, предотвращение наводнений и очистку воды со стороны Национальной комиссии по водным ресурсам; в 2025 году на эти цели было выделено 1,8 миллиарда песо», — отмечает Рамирес, директор Fonatur. Однако за несколько дней до начала Страстной недели жители разных районов протестовали перед главным офисом центрального водохозяйственного ведомства, жалуясь на перебои с водоснабжением и забитые канализационные трубы. Спустя чуть больше года после запуска программы «Акапулько преображается вместе с тобой» традиционный район города представляет собой хаос для туристов, но прежде всего для его жителей. На набережной Костера ведутся незавершенные строительные работы, которые препятствуют проходу пешеходов и вызывают недовольство жителей. «Я понимаю, что строительные работы всегда доставляют неудобства, но Акапулько не получал таких инвестиций уже несколько десятилетий», — утверждает директор Fonatur. «Неудобства, связанные со строительством, носят временный характер, а выгоды останутся на долгие годы!», — уточняет министр туризма. Несмотря на неудобства, связанные с реконструкционными работами, поднимаемую ими пыль и шум экскаваторов, такие пляжи, как Калета или Тлакопаноча, охраняемые сотрудниками Национальной гвардии, заполняются людьми. Там можно увидеть семьи, пробирающиеся мимо одного из 10 000 уличных торговцев, которые работают на побережье и зависят от туризма. Это население, одно из самых уязвимых, также платит цену за организованную преступность. Согласно отчету, опубликованному в марте Fonatur, сети вымогательства и взимание «платы за место» со стороны организованной преступности затрагивают все пляжи Акапулько. «Не понимаю, как еще не рухнула вся торговля», — предупреждает журналист Карбахаль, говоря о насилии, пронизывающем Акапулько. Киньонес, местный чиновник по туризму, считает, что «достигнут значительный прогресс» благодаря «Координационным столам по построению мира» — серии ежедневных встреч с федеральными и штатными властями. Малекон, одна из зон, охраняемых морскими пехотинцами, — это один из объектов, получивших наибольшие инвестиции: здесь построен новый пешеходный коридор и установлены огромные цветные буквы, образующие слово «Акапулько». Пока девушка позирует перед ними для фотографии, за ее спиной Сокорро Гил расклеивает плакаты с просьбой о помощи в поиске своего сына. 5 декабря 2018 года 25-летний Джонатан ушел играть в футбол с другом и так и не вернулся. В ту ночь Сокорро позвонили и сообщили, что патруль муниципальной полиции забирает их с пляжа Тлакопаноча. Ее друг, Карлос Гонсалес Рохас, был найден на следующий день мертвым со следами пыток. С тех пор Сокорро Гил ищет Джонатана, а также остальных людей, чьими фотографиями она каждый день обклеивает город, колонны и киоск на Сокало, «в самом сердце города, совсем рядом с тем местом, откуда увезли моего Джонатана, где сосредоточен туризм. Чем больше людей это увидят, тем лучше», — говорит она. Сокорро, участница коллектива «Память, правда и справедливость», всегда носит в сумке фотографии своего сына всех размеров, которые еще недавно снимали муниципальные служащие. «Пришлось много бороться с мэрией, более трех лет встреч, блокирования улиц, пока они не пообещали не снимать наши плакаты. Как может быть безопасным для туристов город, в котором исчезают люди?», — возмущается она, прежде чем уйти со своей сумкой, полной фотографий. Ураганы «Отис» и «Джон» уничтожили 90% растительности. Город лишился защиты тени деревьев; а циклоны также сорвали крыши, покрывавшие парки и спортивные площадки, и которые так и не были восстановлены. «Зеленых зон больше нет», — сетует Луис Артуро Агирре, известный прыгун в воду из этого района и один из активистов, участвующих в восстановлении общественных пространств, таких как исторический Сад Порта, один из флагманских проектов, за который отвечает Министерство морского флота. «Многие из нас представляли это место как оживленную площадь в самом сердце Акапулько», — признается молодой человек, который в прошлом году стал героем культового момента, когда во время одного из визитов Клаудии Шейнбаум в Акапулько он прыгнул в море с головой и доплыл до лодки президента, пытаясь таким образом добиться от нее обещания обустроить в «Саду порта» зеленые зоны. «Обещание, которое не было выполнено. Построили одни только бетонные сооружения», — сожалеет Агирре, которому не нравится, что город проектируется исключительно для туристов. «Он должен быть пригодным для жизни и для жителей Акапулько. Власти должны думать о том, как сделать это место лучше для всех», — утверждает он.